桂香忆旧年

　　村口那方老旧青石板，经岁岁年月打磨，温润发亮。我驻足石板之上，轻轻抚过凹凸错落的纹路，一砖一石，都盛着奶奶藏在时光里的心意。抬眼远望，桂树缀满细碎繁花，如点点星光散落枝丫之间。清风漫过村落，安宁恬淡，这般温柔景致，连同记忆里那些我视作平常的往事，早已深深镌刻心底。

　　犹记得蝉声喧腾的某个盛夏午后，我斜倚在奶奶那把老旧藤椅上，静静凝望着厨房里忙碌的身影。奶奶不擅烹制繁复佳肴，却总能端出一碗沁凉的冰豆花，盛在一只旧瓷碗里，碗沿带着一处指甲盖大小的缺口。我捧着瓷碗，一勺一勺细细品尝，豆花软糯清冽，桂花蜜清甜绵长，凉意顺着舌尖漫遍四肢，叫人不自觉眯起双眼。奶奶坐在一旁，系着褪色的粗布围裙，轻摇蒲扇，笑着打趣我嘴馋，又悄悄往快要见底的碗里添上蜜浆。彼时的我浑然不觉，只把这当作每个夏日理所应当的寻常光景。

　　后来，我辞别故土，奔赴远方求学。异乡的城市人潮往来，灯火流转。置身其中，我频频回望故乡的风：风里浮动着桂树的幽香、井水特有的清冽，还有奶奶晾晒在竹椅上衣物淡淡的皂香。城市里卖冰豆花的小店随处可见，我一次次买来品尝，却始终寻不到记忆里那份独有的滋味。

　　直到奶奶离去，我再度踏上回乡的路。伫立门前，风物依旧，心底却漫起物是人非的怅然。我缓步走到窗前，赫然看见那只旧瓷碗被布帛仔细包裹，只露出儿时贪吃失手磕碰出的缺口。轻轻掀开布料，瓷壁仿佛仍萦绕着淡淡的桂蜜香气，那是时光留下的温柔印痕。我幡然醒悟，那些曾经被我忽视的细碎日常：奶奶清晨轻摇落桂的模样，灶台前耐心搅拌豆花的身影，递出瓷碗时指尖传来的温度，全都是藏在岁月褶皱里的沉甸甸的温暖。

　　我缓步走进厨房。屋内干干净净，恍惚间，仿佛奶奶依旧在灶台前忙碌。我学着她往日的模样，亲手熬煮一碗冰豆花。当桂花蜜清甜的香气缓缓漫开，我好似又回到了那个藤椅轻晃的夏日午后。

　　原来世间最珍贵的美好，从来都不是轰轰烈烈的盛大际遇，而是那些当时只道是寻常的日常。待蓦然回首，它们尽数化作生命里最温暖的光。

　　（指导教师：刘伟）

　　点 评

　　倪静川 浙江省永康市教师进修学校副校长兼教科所所长，语文特级教师

　　这是一篇于寻常烟火中回味亲情的抒情散文。文章化抽象的思念为可感的物象，以青石板、桂树、带缺口的旧瓷碗、冰豆花为情感载体，把无形的怀念，寄托在看得见、尝得到的旧物之上，虚实相融，让回忆拥有了温度。

　　作者以物串起全文，从故乡盛夏吃冰豆花的美好时光，写到异乡寻觅却不得，再到归乡睹物思人，层层推进——桂香里的温情。旧时奶奶摇蒲扇、悄悄添蜜浆的细节，细腻而动人；而一处小小的碗口缺口，巧妙地成为连接过去与当下的情感锚点。文章的多重感官描写尤为出彩：桂香的馥郁、豆花的清甜，秒秒钟勾起了读者的嗅觉与味觉，美好的画面随着文字扑面而来。

　　文章没有刻意渲染悲伤，但是于平淡叙事里却流露出了淡淡的怅惘与感念。文末一句“当时只道是寻常”，由个人回忆瞬间升华了主题——读懂平凡日常里沉甸甸的亲情。若增加一两句简短的人物对话，奶奶的形象或许会更加鲜活和立体。

《中国教育报》2026年09月17日 第04版