他用左手擎起明灯

石文平 重庆市开州区关面乡中心小学教师，全国优秀教师，重庆市最美乡村教师

　　二十多年前，我还是重庆大巴山深处姚程村校的一名小学生。秋季开学第一天，晨读课时，石文平老师推门走进教室。他身子微微向左倾斜，右手始终下垂着，走路一瘸一拐，说话激动时会有些口吃。看着他，我心里直犯嘀咕：身体这般不便，他真的能教好我们吗？

　　直到他转过身，用左手拿起粉笔，一笔一画写下自己的名字，字迹刚劲而舒展。那一堂语文课笑声不断，他幽默的表达牢牢抓住了全班同学的心。课后，不少同学围上去翻看他的备课本，只见页页字迹工整，页边写满细密的教学批注。

　　后来，我们才慢慢知晓他坎坷的过往。1996年，18岁的石文平还在读师范，突发脑梗死，昏迷8天8夜。苏醒之后，他右半身偏瘫，医生判定他或许再也无法站立。可他不肯向命运低头，一点点练习站立、行走，重新学着用左手吃饭、穿衣、写字：筷子握不住，就一遍遍地练；字写不好，就一页页纸地写。几经波折，他重返校园，除体操科目外各科全部达标，最终顺利毕业。1999年毕业分配，他主动申请来到条件艰苦的关面乡姚程村校。知道这一切时，教室里安静下来，年少的我们心中满是震惊：眼前步履蹒跚的老师，如何熬过了那些不为人知的日夜？

　　姚程村校只有石文平一名公办教师，除数学之外，他包揽了其他所有课程。缺少美术教具，他便带我们上山捡落叶、采野果，把山野当作课堂；没有体育器械，他便拖着不便的身体陪我们晨跑。他很少讲空洞的大道理，却常跟我们说：“身体可以有缺憾，但意志不能弯腰。”

　　班上有一名学生家境贫寒，准备辍学务工。石老师独自翻越两座大山，徒步两个多小时上门家访。他坐在农家灶台边，讲起自己和命运抗争的经历，临走时又悄悄把积攒的工资留在学生家中。这名学生后来考上大学，成为村里第一代大学生。

　　2006年，石老师调到关面乡中心小学。他租下校外闲置空地，开辟出“幸福农场”。他带学生们种花草蔬菜，在本校率先开展跨学科教学。他自编自印《山里娃》班报，刊登学生们的习作与心里话，许多内向的学生看见自己的文字变成铅字，也忍不住雀跃；面对不少学业落后的学生，他组建“朽木可雕工作坊”，开设根雕、绘画活动，让成绩并不突出的学生在动手创作中寻回自信。山里留守儿童居多，每学期他都会为学生们筹办集体生日会，填补他们父母陪伴的缺失。面对调往县城学校的机会，他婉言谢绝。一辈子扎根乡村，他先后获评重庆市最美乡村教师、全国优秀教师等称号。

　　多年以后，我大学毕业回到家乡，成为一名乡村教师，有幸与石老师并肩执教。刚走上讲台，我格外看重分数，遇到调皮的学生，常常急躁焦虑。石老师没有长篇说教，只是带我走进“朽木可雕工作坊”，指着桌上一件件粗糙却充满灵气的手工作品缓缓说道：“教育不是把所有学生打磨成同一个模样，要允许每个生命按自己的节奏生长。”

　　这句话点醒了我。我在教室里设置种植角，引导学生观察记录生命成长，又效仿他组织学生办手抄报，鼓励学生们大胆表达心声。渐渐地，班里几名学生的习作陆续登上报刊。

　　平日里，我总能看见石老师微微侧着身子，伏在办公桌前，用左手逐字逐句为学生讲解习题；他自掏腰包，给留守儿童添置棉衣与课外读物；深夜的办公室里，依旧有他备课的背影。我渐渐懂得，教育家精神不是响亮的口号，而是藏在日复一日的平凡坚守之中。

　　如今，我也学着石老师的模样：给学生多一分耐心，对内向的学生多一句鼓励，给予留守儿童多一份理解。俯身辅导，轻声宽慰，长久陪伴，这便是乡村教育最朴素的样子。

　　石文平老师用左手擎起一盏灯，照亮大巴山一代代山里孩子前行的路。而今，我站在这束光亮之下，愿接过这盏灯火，继续在乡村教育路上踏实前行。

　　（作者系重庆市开州区大丘小学教师）

《中国教育报》2026年09月20日 第03版