外公的手

　　外公的手，如同一部厚重的书，记录着岁月的沧桑与深沉的爱。

　　那双手，骨节分明，青筋如古老的河流，在手背上蜿蜒盘旋。指腹上布满了细密的纹路，每一道都蕴含着生活的智慧与坚韧。小时候，我总喜欢掰开他的手指，细细端详那些深浅不一的褶皱，仿佛能从中读出他走过的人生路。

　　外公是位技艺高超的木匠，他的手，拥有化腐朽为神奇的力量。一块普通的木头，到了他手里，刨花翻卷如浪，木屑纷飞如雪，不出几日，便仿佛有了生命。他亲手做的小板凳，我从小坐到大，从未有过一丝松动；雕的小木马，眼睛栩栩如生，仿佛随时会嘶鸣着奔向远方。

　　外公的手，也是我童年最安全的港湾。夏夜里，我躺在藤椅上，仰望星空。他的手摇着蒲扇，为我驱走蚊虫和暑热，带来丝丝凉意与安宁。偶尔，他会用手指着天上的星星，告诉我哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，让那些古老而美丽的传说，伴我进入甜美的梦乡。

　　外婆去世后，外公沉默了许多。我常常看见他一个人坐在院子里，手里拿着外婆的照片，轻轻摩挲。有一次，我发现他正在用刻刀雕着一块木头。渐渐地，轮廓清晰起来——是外婆年轻时眉眼含笑的样子。外公的手有些颤抖，可每一刀都极其专注，仿佛要把所有的思念与爱意都刻进木纹里。

　　那一刻，我忽然明白，外公的手，是他表达爱意、与世界对话的方式。他不会写诗作画，却用双手养育了一家人，给予我们温暖与庇护；他不会说甜言蜜语，却用手在木头上雕刻出了熠熠生辉的亲情。

　　最后一次握外公的手，是在医院。那双手已经瘦得只剩骨头，可依然温暖如初。他费力地抬起手，想要摸摸我的脸。我赶紧握住他在半空中微微颤抖的手，贴在自己脸上，感受着那份温暖。他嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻拍了拍我的脸颊，用他的手诉说了千言万语。

　　外公走了，可我总觉得，他没有真正离开。每次回家，坐在他做的小板凳上，摸着他雕的小木马，我都能感觉到他手上的温度还在，那份爱与陪伴从未离去。我知道，外公的双手从未松开过我，它会一直给我力量，教我如何温柔而坚定地去爱身边的每一个人。

　　（指导教师：郑丽娟）

　　点 评

　　陈连林 北京景山学校朝阳学校校长，特级教师。

　　本文以“外公的手”为题目写亲情，以小见大，富有情味。开篇点明外公的手如同厚重的书，再用白描的手法呈现出外公的手，从骨节到手背，从指腹到褶皱。看着外公的手，“我”追忆与外公相处的时光：外公给“我”雕小木马、外公给“我”摇蒲扇、外公给外婆雕像、外公用瘦骨嶙峋的手抚摸“我”。“外公的手”是触发“我”思亲情深的事物，也是全文的线索，这样有标志性、有温度、从沧桑有力到微微颤抖的手，陪伴“我”成长，也陪伴“我”懂得“如何温柔而坚定地去爱身边的每一个人”。

　　本文不仅题目、线索用得好，还用细腻的笔触描写了“外公”陪伴“我”的画面，字里行间可见祖孙情深。在一个个或有趣或温馨或伤感的画面外，一直有一双审视的眼睛，那是长大后的“我”在看“儿时”“现在”的自己，以此在娓娓道来、细腻描绘之中给文章增添些许厚度、深度。

　　此外，本文善用修辞，“刨花翻卷如浪，木屑纷飞如雪”，简单几笔便写出外公雕小木马的画面，突出外公技艺高超；“告诉我哪颗是牛郎星，哪颗是织女星”一个对偶句就写出祖孙二人看星星的美好夏夜，刻画出外公疼爱晚辈的形象。

《中国教育报》2026年10月08日 第04版