“老师像爸爸妈妈一样”

　　清晨六点半，金沙江河谷的第一缕阳光还没翻过东山，云南永胜县东江小学的灯已经亮了。7名青年教师开始了一天的忙碌：叫孩子们起床，帮3岁的娃娃穿衣、洗脸、梳头，蹲在小板凳旁一勺一勺喂饭，然后上课、备课、批改作业。等最后一名孩子睡下，办公室的灯常常要亮到深夜才熄灭。

　　这所藏在东山傈僳族彝族乡大山深处的学校，山高箐深，干旱时烈日灼人，雨季时山路泥泞，曾是永胜县最偏远的贫困之地。但如今，7名平均年龄不到30岁的教师——最小的24岁，最大的也不过32岁——在这里守护着41个孩子，其中幼儿园8人、小学33人。

　　刚住校那几天，幼儿园的小家伙们常在夜里哭醒，喊着“妈妈”。教师们轮流抱着哄，在昏暗的走廊里来回踱步，轻轻拍着孩子的背，一遍遍说：“老师在，不怕……”有的孩子尿床了，老师悄悄把床单洗了。有的孩子想家了，老师把他搂在怀里，直到孩子睡着。

　　32岁的李清云是学校的校长，已在此守护4年。他说：“我们这些年轻人，就是孩子们走出大山的依靠。多守一天，孩子们的未来就多一分希望。”有的教师说：“当你看到孩子们因为学会一个拼音、算出一道数学题就开心地跳起来，你就舍不得走了。”还有教师会为女孩子重新扎好散开的辫子，给男孩子磨破的膝盖消毒包扎，深夜守在宿舍门口，听到哪个孩子在梦里哭了，就悄悄走进去坐在床边，握着他的小手，直到他重新安稳睡着。

　　这些孩子或许还不太会用流利的汉语说“谢谢”，但他们会在老师蹲下时伸出小手摸摸老师的脸，会在作文本上歪歪扭扭写下：“老师像爸爸妈妈一样。”

　　在东江这片干热河谷的土地上，7位青年教师像7棵树，迎着烈日风雨，把根深深扎进大山。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的陪伴与坚守——有些选择不需要豪言壮语，有些坚守本身已是答案。

《中国教育报》2026年11月07日 第03版