梅边

为了那两株蜡梅，上下课时，我总爱穿过教学楼后面的花园小径。

冬天的小花园，少了玉兰的朱紫、绣球的洁白、合欢的粉红，颇有些没落世家的寂寞，尽管此时几树枇杷花开得正艳，但那灰扑扑的白，终是少了让人眼前一亮的明媚。阳光快到正午才姗姗而来，这样的阴冷让人却步，但青砖小路两旁的蜡梅正在召唤着我。

其实，蜡梅并不是真正的梅花。蜡梅与梅花在植物学上既不同科也不同属，花色、花形、株形等也不相同，只因同是一个“梅”字，香味又略有相似，往往被误认为是同类。李时珍的《本草纲目》上说：“蜡梅，释名黄梅。此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”

虽说蜡梅不是“岁寒三友”中的梅花，但并不影响我喜欢它，甚至固执地认为“岁寒三友”中的“梅”是蜡梅才对，因为真正的梅花往往要到立春后才开放。也曾到南京的梅花山赏梅，彤云艳霞、暗香疏影中，人流涌动，热闹喧哗，但总觉得少了些什么，与文学作品中孤独寂寞的形象并不相符。记忆中，与白雪相伴的似乎只有蜡梅。

年少时，生活的老街上有蜡梅树的人家真不少。记得有户人家，门前有棵枝干粗大的老蜡梅树。每到冬天，光光的枝丫上就会爬满密密的花蕾，过不了多久，满树的金黄剔透，“那样的热热闹闹，而又那样的安安静静”，清冽的香气浮动在空气中，吸上一口，似乎五脏六腑都染上了幽香。

踏雪寻梅，漫天的纷纷扬扬中，寻找那遗世独立的梅花，自古就是雅事一件。读过《红楼梦》的人，一定忘不了妙玉请宝黛喝茶的细节，喝茶的杯子是古玩奇珍，泡茶的水竟是五年前收藏的梅花上的雪水。想来，五年前的玄墓蟠香寺中，开着的也是蜡梅花吧。那淡雅的黄色似温暖的小火苗，静静映照着一颗孤独的心。轻轻收集着花瓣上的雪，慢慢放进鬼脸青的花瓮中，等着有一天，有人来品尝这杯雪水茶、知音水。然而，世间总是知音太少，聪明如黛玉也以为是“旧年的雨水”，那怡红公子又怎懂得这槛外人的心事？“今夜雪，有梅花，似我愁”，那些高远孤苦的忧伤只能与一树寒梅悄然相对。

幽州台上，陈子昂曾发出了“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感叹。我们也许没有林逋梅妻鹤子的决绝和勇气，但一生中的雪落花飞，谁又能全部看见呢？每个人都在自己的生命中孤独地过冬，天地之间，谁又不是一剪孤独的寒梅呢？

直到放假，小径旁的蜡梅也没等来一场雪，雪总是可遇而不可求啊。而我，等到了花开，那一朵朵生动的金黄，让我看了又看。

脑海里浮现马林·索雷斯库的诗句：“所有的事物，我都要看上两遍。一遍让我欢欣，一遍令我忧伤。世界完美地闭合，在两页封面之间。那里，我聚拢起所有的事物，并将它们爱上两遍。”在梅边，我也爱它两遍——一遍，因为喜欢，一遍，因为懂得。

（作者单位系江苏省金湖县外国语学校）

《中国教师报》2018年01月31日第16版