我的老师“水寒”

我依旧清晰地记得他给我们上第一堂课时的样子，背微弓，肩稍稍往回扣着，低头忙忙地走进教室。那一瞬间，他的光头在白炽灯下闪了一下，这光头很容易让人误判他的年龄。

他走进来，走上讲台，等班里安静下来，他才转过身去，在黑板上写道“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水”。他开始介绍自己的名字和字，“我叫于晓冰，字水寒。”声音平和，语速不快，每说到三声的字就要顿一顿，好像十分珍而重之地拐好那个角。

水寒老师教学，不讲课本，大半节都在讲《论语》《孟子》一类，也不留硬性作业，既然与考试无关，自然就很少有学生听。我记起来偶尔闲翻书，翻到《答楚王问》：“是其曲弥高，其和弥寡。”用在这里比较合适。

水寒老师不布置笔头作业，我说的是“笔头作业”，他让我们拓展，他讲醉翁亭记，让我们查欧阳修，六一居士是哪“六一”，为了能继续回答他的问题，我们就去研究。

水寒老师极其关注学生。有一次讲岳阳楼记，他讲范仲淹，进而提到《严先生祠堂记》。我遂在底下答：是“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”那个吗？那一瞬间他把写板书的手顿了一顿，转过头来慢慢地看我一眼，然后微微一点头。他用与先前变化不大、依旧顿挫的语气说道：“很好，咱们班同学积累真的很不错，非常难得。”

我开心极了，简直要从座位上跳起来，那一天我心情十分之好，一直冒着欢乐的泡泡，像个被发了小红花的幼儿园大班生。

渐渐地，我开始喜欢听水寒老师讲课。我听他讲课，总是不由自主地想到河水：在遥远的过去，浩大的河流，它们在每一个夏季泛滥，漫延到亘古的土地，它们的水渗入每一把泥土，发出长久生发的香气。那片土地因而变得丰饶。我隐隐约约地感觉到，水寒老师所讲的就是那些东西。那是古老的、美丽的，行将在一代一代的传承中被遗忘，但永远不会死去。

初二时，我每天都在忙不迭地认识人，苏轼、李煜、秦观、毛姆、夏目漱石、太宰治、奥威尔、莫泊桑……这些人通过他们的文字进驻我的大脑，我排队、等车或者排队的时候，他们就跳出来和我讲话。

并不是所有人都认可这种教学方式，考试扑面而来，大家都只顾着“存活”。期中考试后，意见如同潮水，有些激进分子课上甚至出言不逊，甚至还有家长找到学校来。水寒老师十几年参加中考命题，我能想象那些家长的心理，大约像是守着一座金山，但没法挖，他们很着急。

水寒老师不是不愤懑的。他的情绪并不写在脸上。他表情不变，声音也没怎么变，但能感觉到他在激动，在着急，头顶在白炽灯底下反着光。他花费半节课去劝说，去感召，他说不要忘记本源，要读书，要读书。我听得都要哭了，觉得老师是真的不容易。讲台下的人在睡觉，脊背涌动着，此起彼伏。

水寒老师开过“小松读书会”，一个年级来的人很少，十二三个，好在来的都是喜欢读书的。每周四下午，水寒老师借一个会议室，讲讲文学，讲讲读书，我依然记得他讲“花落知多少”和“应是绿肥红瘦”到底是在室内写的还是室外写的，还有比较小王子的翻译版本哪一个好。那就像上小班课一样，真是享受。

我上初三时，水寒老师教初一国学，因为初一和初三不在一个校区，故而我也不能时常见到他。初三上学期我对唐诗疯狂着迷，与他坐下聊了一回，他显得很高兴的样子，谈起他的初一国学课，他说教国学比教语文要好，毕竟不是考试科目，又是初一，班上听的人也就稍稍多一些。他又讲起他的公众号，还有他的读书会，据说是申请用了传统文化课的茶艺室；我能看出来水寒老师是真的很高兴，他终于少了一些束缚，能去做他真正喜欢的事情，讲他的国学。我想象水寒老师对着初一的小孩子讲课的样子，不由得笑了。

就是在那个时候，我坐在水寒老师的办公室，终于琢磨透了“安得广厦千万间”这句话，《茅屋为秋风所破歌》绝不仅仅是希望所有的读书人都吃饱穿暖，而是能不能让天下有抱负和理想的人少受一些苦？杜甫就在那么一个恶劣的天气，在漏雨的屋子里走来走去，着急地说：“能不能？能不能？”

动人至极。

《中国教师报》2018年04月25日第8版