那些让我愧疚的终将让我前行

    叙事

    国外有句谚语说得好：教师就是面带微笑的知识。一个只会用命令、讽刺、生硬的口吻而不懂得用商量、鼓励、柔软的口吻和学生交流的教师，怎么可能带得出一批自信、阳光、宽容的学生来呢？  

我曾被评为“全国优秀教师”，但是扪心自问，我是学生眼中的好老师吗？

在我的教师生涯中，不堪回首的教育故事有很多。每每回想起这些故事，我都心怀愧疚，而这些宝贵的故事也一直时刻提醒我和同事不要重蹈覆辙。也正因如此，从普通教师到中层干部再到副校长，我始终坚持和学生不定期“约会”。

    拒绝“冷暴力”

记得那年高一下学期的一次晚自修，几乎从来没有和我交流过的学生小陈，问了我一些学科上她不懂的地方。我发现小陈问的内容很有价值，于是写了一张小纸条给她，表达了我的赞许之情，并鼓励她多和教师交流。第二天，她在我的办公桌上放了一封长信，在信里，她告诉我，正是因为我昨天小纸条的鼓励，她才有勇气说出过去一个多学期度日如年的校园生活。她尝试过换班级，学校没有先例，不成；和家人商量换所学校，妈妈担心从被视作当地最好的学校转走会招致别人的不解，又不成……

而这一切的罪魁祸首恰恰是我，因为我对她视若空气的“冷暴力”——平时几乎从不和她交流，更谈不上对她的表扬和鼓励。相反，表现稍有差池就是一顿训斥，特别是我平时看待她的眼神都会让她“不寒而栗”。

读完小陈写给我的那封长信的晚上，我和她绕着操场不知道走了多少圈。从小陈断断续续的叙述中，我才知道我差点儿害了一名学生的一生。哪怕是学生真的犯错了，我这个做老师的难道就能够不分青红皂白地把她“打入冷宫”吗？小陈告诉我，类似受我“迫害”的学生，还有班里的小胡和小张。之后，我向他们表达了自己真心实意的歉意，但是，我知道我带给他们心灵上的伤害，可能一辈子都无法抹去了。

    不做“变色龙”

记得刚参加工作的时候，学生给我取了一个绰号叫“变色龙”。有一名学生曾在“半月谈”（我和学生每半个月进行一次的文字交流）里和我说道：“这世界变化最快的不是夏日的天气，而是您的脾气。刚才还是满面笑容的你，顷刻间‘乌云密布，倾盆大雨’。”

其实，在和小陈交流时，她也同样提到了和我交流时的这份恐惧感，为此我还写了一封信给小陈，内容是这样的：“请原谅老师毒辣犀利的眼神给你造成的伤害。记得有一次你数学考出了高分，我却用怀疑的眼神盯着你，分明在传递着一种不信任的情感。让本来就对数学充满畏惧的你，因为我的质疑而备受打击。都说师生交往不需要‘言语的承诺’，更多靠的是眼睛传递的信息，而你没有从我这儿得到一个温暖的拥抱，哪怕是一个鼓励的眼神、信任的目光都没有。如今想来，这些都深深刺伤了一颗敏感而欲求上进的心灵，让我这个众人眼里所谓的优秀班主任，每每想起，无地自容。如今我才知道，一个好老师，至少他平时的眼神是温润的，目光是柔和的。有人告诉我，你们私下给我取了个绰号叫‘变色龙’，往往刚才还在和同事谈笑风生，一到教室则马上板起一张马脸，好像班里有谁欠债不还似的……”

我也在反思，我的性格其实并非如此，我也喜欢笑啊！为什么一出现在学生面前，就非得摆出个所谓师道尊严的模样呢？国外有句谚语说得好：教师就是面带微笑的知识。一个只会用命令、讽刺、生硬的口吻而不懂得用商量、鼓励、柔软的口吻和学生交流的教师，怎么可能带得出一批自信、阳光、宽容的学生来呢？

    走出“冰河期”

还记得，一名学生在我批评他的时候情绪突然爆发，哭着喊道：“每次你都把那些陈年老账翻出来，生怕我忘掉，你烦不烦？”这阵抢白还真的教育了我，让我明白，教师翻旧账，无非是想提醒学生“你曾经犯过错”，并以此告诫学生“你应该听我的话”。但往往事与愿违，学生变得越来越不听话，甚至就不想听教师讲话，师生关系进入了“冰河期”。

一名学生在“半月谈”里曾这样写道：“老师，你这么喜欢隔壁班级，建议你去当他们班的班主任好了。反正，我们是不值得你喜欢的。”这些话让我汗颜，我的初衷是给学生树立榜样，以此激励他们奋发进取，但是“榜样”教育在学生身上激起的却是愤怒，而不是动力。这应验了家庭教育中的一句话：“有一种伤害，叫作‘看看别人家的孩子’。”

一名学生平时我对其关怀备至，嘘寒问暖。她每次看见我却老远就要绕道走，当我就这个困惑和她交流时却发现，原来问题还是出在我身上。因为我每次和她交流的内容，都是关于学习方面的，给她带来了很大压力，而不是我所想象的精神动力。她希望下次遇到我时，我们能谈点儿其他的，不要让所有的交流跌入所谓谆谆教诲的窠臼中。

在副校长的岗位上，我也时常在想，什么样的教师，才是学生心目中的好老师呢？答案只有一个，那就是：喜欢学生，学生喜欢。这样的教师，才是好老师，我希望自己既是一名优秀教师，更是一个好老师。

（作者系浙江省衢州第二中学副校长）

《中国教育报》2019年05月08日第8版