在国家叙事中写好个人注脚

一

在悉尼的急诊室里，我遇到一个中国女孩，大约18岁，身形瘦小，安静地坐在诊室的一角，看上去脆弱得仿佛轻轻一推便可推倒。当她卷起袖子，手臂上一道道新旧交错的伤疤，在灯光下显得格外刺眼。那是我医学生生涯中第一次用中文完成精神科问诊。在逐一评估症状严重程度、排查诱因的同时，我却总忍不住放轻语气，以最温柔、最包容的方式引导她放下戒备。那时，我希望她能相信我是那个可以给予她帮助的人。

她并不是我见到的第一位患有心理疾病的中国学生，却是我的第一位病人。当她用母语断断续续地讲述自己的经历，关于学业压力、身份认同的撕裂、孤独感以及对自我价值的持续否定，我看到的，已不再是教科书上一个个用英文缩写标注的诊断名称，而是一个正在努力维持生活平衡的年轻生命，在陌生的国家小心翼翼地寻求理解与接纳。她的痛苦并不张扬，却持续而顽固。那一刻我深切感受到，精神疾病从来不是抽象的医学概念，而是以最隐秘、最残酷的方式，侵蚀着年轻人的身体、尊严以及对未来的想象。

二

全球青少年日益凸显的精神健康问题，并非孤立的个案。据世界卫生组织2024年估算数据，全球约8%的儿童和15%的青少年（10岁-19岁）存在某种精神健康问题。而《当代心理学观点》期刊中一份2023年的研究显示，约70%至80%的青少年不会寻求专业的心理健康服务，他们的心理问题未能获得及时干预。中国的情况同样严峻，《中国国民心理健康发展报告（2023-2024）》中显示：青少年抑郁症状检出率达15%-25%。这些精神健康问题往往与高度竞争的教育环境、跨文化适应压力以及心理支持体系的缺位紧密相连。这不仅是医学问题，更是社会发展进程中不可忽视的结构性挑战。作为一名医学生，我第一次如此清晰地感受到，医学的边界，远比诊室本身更加广阔。医学的人文精神，是一种直面痛苦、陪伴与倾听的实践。教科书的文字只能建构对疾病的理解，但是医者医人，我们终将面对的是一个个具体而真实、需要被理解和回应的生命。

正是在这样的现实触动中，我开始重新理解“十五五”描绘的发展蓝图。习近平总书记强调，到2035年建成健康中国是中共中央作出的一项战略决策，“十五五”是实现这一目标的关键时期。当国家在新时代新阶段将“健康中国”置于更加核心的位置，将高质量发展、人才强国与国家治理现代化系统推进时，精神健康已不再是医疗体系的边缘议题，而成为衡量现代化程度的重要标尺。一个真正走向现代化的社会，不仅要延长寿命、提升医疗技术水平，更要正视个体的心理困境，守护生命的尊严与质量。精神科的发展能帮助人重新找到与世界相处的方式，或许这正是我希望回到自己的文化语境中去做的事情。

三

在临床学习之外，我的另一段重要成长经历来自科研训练。在参与心力衰竭患者左心室辅助装置（LVAD）相关研究的过程中，我第一次真正理解了科研如何反向塑造医疗决策。这段科研经历让我逐渐意识到，医学并非仅凭经验前行，真正推动治疗方式演进的，是持续提出问题、验证假设并不断修正认知的科研思维。科研为临床提供了更可靠、更前瞻的决策基础。“十五五”规划对科研的重视不仅体现在经费投入的增加或技术指标的提升上，更体现在对基础研究、原始创新与临床转化能力的系统性强调。这也引导我在关注基因编辑、脑机接口等前沿技术在疾病治疗与功能修复领域的探索时，愈发清晰地认识到，未来医学的发展将越来越依赖跨学科的科研能力与系统性思维。科研也被定位为国家长期发展与公共健康体系韧性的坚实核心。这种视野的变化让我开始思考，如何将所学所见转化为回应中国现实更有力的实践。

对我而言，留学并不是一次从本土实践中的暂时抽离，更像是一段为未来回到现实现场所做的准备。在全球高度互联的背景下，心理健康、公共卫生与前沿医疗科技早已跨越国界。正是在不同体系的比较与流动中，我愈发清晰地意识到，未来中国医学的发展，尤其在精神健康与高端医疗技术领域，需要既理解国际经验又深植本土语境的青年力量。站在“十五五”这一承前启后的关键阶段回望，我逐渐看清了自己前行的方向。作为一名医学生，我希望在夯实临床能力的同时，将科研思维内化为医学训练的一部分，在个体诊疗与社会治理之间寻找连接点。对我而言，个人发展并非一份静态的规划，而是在国家发展坐标中不断校准、不断深化的成长过程。

四

一个深秋的午后，我站在钓鱼台的银杏大道下。金黄色的叶子从高处缓缓落下，铺满了脚下的石道。阳光穿过树影，洒在行人的肩头。有牵着孩子拍照的年轻父母，孩子踩在落叶上发出清脆的声响；也有并肩而行的老人，步伐缓慢却安稳；还有背着相机的游客，驻足、取景，把这一刻的明亮与温暖定格下来。那一刻，没有急促的节奏，也没有宏大的叙事，只有被秋天包裹的日常幸福。

我悄悄拾起一片银杏叶，握在手心。

我能否在未来的医学道路上，既守护具体而微的生命，也回应这个时代对健康的期待，我暂不清楚，只知道银杏落处是初心。而这片银杏是我作为一名知其渺小行其笃定的青年，在“十五五”的进程中，写下的注脚。（作者 谌思葭系澳大利亚新南威尔士大学医学院在读临床医学博士）

来源：《神州学人》（2026年第4期）