写给最可爱的人

敬爱的红军爷爷们：

你们好！

“一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵……”音乐课上，老师教我们唱这首歌，

唱着唱着，我的鼻子就酸了。那一刻，我好像真的看见你们了，你们正穿着草鞋，背着行囊，在细雨里一步一步往远处走。

红军爷爷们，我想问你们几个问题：你们过雪山的时候，那么冷的天，草鞋破了怎么办？你们饿的时候，真的吃过皮带和草根吗？那是什么味道？我偷偷咬了一口自己的鞋带，涩涩的，一点儿也不好吃。还有，你们夜里赶路的时候，想不想家？

我的爸爸妈妈每天都要上班，有时候我放学了，他们还没下班，我就自己先写作业、热饭，等他们回来。有时候觉得一天好长好长，可想想你们当年，十几岁就离开家，一走就是二万五千里，连封信都寄不出去，我这点儿等待又算什么呢？

上个月，学校组织我们去千里跃进大别山纪念馆研学。玻璃柜里摆着一双破旧的草鞋，还有一盏生锈的马灯。我站在那儿看了很久，脑子里全是你们穿着这样的鞋，在泥里雨里一步一步往前走的样子。我在留言簿上写了一句话：“谢谢你们，我会好好读书。”

爷爷们，我想跟你们说说今天的中国。我们学校有宽敞的教室，有塑胶跑道，

体育课上我们跑步、跳绳，再也不用光着脚了。每次大扫除，我都抢着擦窗户，擦得亮亮的，让阳光照进来。我想，你们当年连窗户都没有，现在我能把窗户擦得这么亮，多好呀。周末我帮奶奶做家务，洗衣、做饭、喂鸡，虽然有点儿累，但想想你们吃过的苦，我就咬咬牙接着干。

国庆节那天，天安门广场放飞了好多气球，飞得高高的，一直飞到云里去了。

看着看着，我突然想，你们是不是也变成天上的星星了，正在上面看着我们呢？

奶奶说，我们临泉县现在也有高铁了，去阜阳只要十几分钟。要是你们还在，我一定请你们坐一坐，看看窗外飞快闪过的田野和村庄——那是你们用双脚一步一步量过的土地。

爷爷们，我今年13岁。我向你们保证：我会好好读书，好好劳动，好好长大。将来有一天，我要把你们的故事讲给我的孩子听。我要告诉他们，曾经有一群人，为了我们今天的笑容，走过了世界上最难走的路。

此致

敬礼！

一名来自安徽省的学生

2026年10月10日

（指导教师：林娇）