给九十年前的您写一封信

亲爱的红军战士：

您好！

秋雨轻打窗棂，书桌上长征路线图在灯光下泛着微光。我伸出一只手，沿着这条弯曲的红线慢慢移动。纸上只是一段距离，脚下却是二万五千里的行程。窗外的风声越来越紧，好像听见了草鞋踩在泥泞里发出的脚步声，突然很想给九十年前的您写一封信。

不知道您的姓名，也不知您离家时多大。也许您喜欢晴天，期盼团聚；也许出发那天您还回头望过村口的炊烟，把家人的嘱咐藏在心里。前方等待着你的，是陡峭的雪山、广阔的草地，还有不可预料的生死考验。

我常常会想，那些艰难的日夜是怎样的？寒风吹透单薄的衣衫，细碎的雪粒落在脸上，草鞋磨破了脚跟，草地上雾气弥漫，脚下泥泞深浅不明，一口热饭都成了奢望。夜幕降临的时候，你们和战友们是否曾经背靠背地取暖，把仅有的一块干粮掰成两半？您一定会思念家乡，也难免会害怕。可天亮之后，您还得起床，向看不见的远方继续前行。

过去，读到“坚定信念”总以为是写在书页上的大词。直到学校八百米测试，跑道被阳光晒得发烫，汗水顺着额头流进眼睛。最后一圈胸口发紧，双腿沉得抬不起来，几次想停下来。远处传来同学的喊声，我这才咬牙冲过终点。坐在树荫下喘气的时候，我忽然想到您：我累了可以停下来喝水，但是在那条漫长的征途中，您却不能轻易停留。我的这点辛苦，当然不能和您相比，但是它使我懂得了：勇敢不是没有畏惧，而是在知道前方困难重重的时候，仍然愿意向前。

多想请您看看今天的中国！清晨的街巷升起早点摊的热气，校园里传出清亮的读书声；高铁穿破曾经难以翻越的群山，空间站游走在遥远的星空里。夜幕降临，万家灯火次第点亮，孩子们安心写作业，父母们谈论着明天的生活。平日里被忽略的日子，却是无数个像您一样的先辈用青春、生命换来的。

信写到这里，雨停了。窗外的路灯照着回家的小路。我又把目光投向了地图，那条红线静静地躺在纸上，但是我知道它并没有停留在九十年前，而是穿越了时空，来到了我们的脚下。

此致

敬礼！

徐可睿

2026年10月14日

（指导教师：仲英）