谈话是什么、有什么用

随看随想

本文选自法国哲学家德勒兹和他的学生克莱尔的对话集，本文是德勒兹的谈话部分。文中，作者对问答法提出了质疑，提出谈话的优越性，谈话与生命有关，是生成的轨迹。作者着重分析了“生成”的价值，生成是生长的，是无法固化的，是难以察觉的，是一种风格的表达……除了谈话，写作也是一种生成和生命的游戏，在教育工作中，谈话和写作也是十分重要的两项内容，德勒兹对谈话和写作中“生成”的思考，会给我们带来许多启发。（杨赢）

真是难以“解释清楚”——访谈、对话、谈话。大多数时候，当有人向我提出一个疑问，甚至感动我的疑问时，我也发觉自己竟严肃得没话可说。各种疑问就像其他东西一样被编造出来。如果有人不让你们编造你们的疑问（用上那些来自四面八方的、无论何处的要素），如果有人向你们“设定”这些疑问，那么你们也就没重要事情可说了。构思问题的技巧极其重要：找到答案之前，你们要想出一个问题，想出一个针对问题的设定。这一切不会发生在访谈、谈话、讨论之中。

生成从不是模仿，不充当原型，也不符合原型，即便原型源自正义或者真理。没有一个可以由此出发的项，也没有一个可以到达或必须到达的项。不再有两个互换的项。“你生成什么？”的疑问是极其愚蠢的。因为伴随着某个人的生成，他生成的东西与他自己一样发生变化。生成不是模仿的现象，也不是同化的现象，而是双向捕获、非平行进化、两个领域之间进行联姻的现象。联姻始终有违本性。联姻是配偶的对立面。不再有二元机器：问—答、阳性—阴性、人—动物等。可能就是如此，谈话只不过是生成的轨迹。

生成是最不容易察觉的，它们是那些只能被包含在生命中并以一种风格被表达的行动。风格与生命的样式一样都不是建造物。在风格中，重要的不是语词、句子，也不是节奏与辞格。在生命中，重要的不是历史，也不是原理或结论。一个词，你们总可以用另一个词来替代，如果一个词让你们不高兴，让你们不满意，那就请你们用另一个词，用另一个词取而代之。如果每个人都这样努力，那么所有人都能相互理解，而且几乎不再有理由来提出种种疑问或者提出种种异议。没有专用词，也没有隐喻（全部隐喻都是隐晦的词，或者变得如此）。只有不准确的词用来准确地指称某物。让我们创造非同寻常的语词吧，只要在最寻常的意义上使用它们，只要让它们所指称的实体与最常见的对象一样存在。如今，我们拥有新的阅读方法，也可能有新的写作方法。有一些方法是糟糕的、令人讨厌的。例如，我们觉得，某些书被写出来是为了阐述：人们将会认为新闻记者写了这些书，以至于连阐述都不再需要，而只需要空洞的语词（应该读那本书它挺有名！读吧！你们会看到！），以便躲避读书和拼凑文章。不过今天阅读的好方法就是终于人们对待一本书像人们听唱片一样，像人们看电影或电视节目一样，像人们接受一首歌一样：对待书的任何方式——要求对书特别尊重，也就是另一种关注——都来自另一个时代，而且彻底地谴责书。

普鲁斯特说：“美好的书是用某种奇异的语言写成的。我们不论是谁在每一个词语之下都设置有它的意义，至少是它的形象，形象常常是一个误解。但是在美好的书中，所有写出的误解也是美好的。”这是阅读的好方法：全部误解都是美好的，只要它们不是由种种阐释组成，只要它们与书的用途有关，只要它们使书的用途多样化，只要它们在书的语言的内部创造语言。“美好的书是用某种奇异的语言写成的……”这是风格的定义。也是一个有关生成的疑问。人们总是思考多数者的未来（当我长大的时候，当我有能力的时候……）。而问题是生成—少数派的问题：不要假装不要扮演或模仿孩子、疯子、女人、动物、口吃者或异乡人，而是生成所有的这一切，以便发明新力量或新武器。

对生命来说亦是如此。生命中有一种笨拙、一种健康的脆弱、一种虚弱的体质、一种与生命有关的体现某个人魅力的口吃。魅力是生命的源泉，就像风格是写作的源泉一样。生命不是你们的经历，那些不具有魅力的人也不具有生命，他们就像死了一样。不过，魅力完全不属于个人。这是使个人被理解为同样多的组合和独特的机会——这样一种组合被抽取出来的机会——的东西。之所以这是一桩必胜的赌博，乃因为它充分肯定了偶然性，而不是切分偶然性、使偶然性成为可能，或者歪曲偶然性。因而，通过每种不牢固的组合，恰恰生命的强力被肯定了，伴随着一种力量、一种执拗、一种独一无二的存在之中的坚持不懈。这是不可思议的，因为伟大的思想家具有脆弱不堪的个人生命、一种极其不确定的健康，与此同时他们把生命引向了绝对强力的或“非常健康”的状态。这不是个人的，而是他们自己的组合的密码。魅力与风格是不好的词语，我们必须找到其他的词语取而代之，因为魅力给生命提供了一种非个人的、优越于个体的强力，同时风格给写作提供了一种外在的溢出作品的目的。而同样地：写作自身没有目的，只因为生命不是个人的某种东西。写作把生命视为唯一目的，通过它所获得的各种组合。这就是“神经症”的对立面，在神经症中，生命的确不断地被肢解、被贬抑、被个人化、被凌辱，而写作则不断地以自身为目的。尼采，神经症患者的对立面，他富有生命力但身体虚弱，他写道：“有时，艺术家，尤其是哲学家，看起来只是他所处时代的一个偶然……当他出现时，从不跳跃的自然完成了它唯一的一次跳跃，并且是一次快乐的跳跃，因为它第一回感到自己到达了目标：它发现，它无须再想着目标，它已经把生命和生成的游戏玩得尽善尽美。它在这一发现中得以神化，它的面庞上笼罩着被称作魅力的温柔的黄昏倦态。”

（选自德勒兹、克莱尔·帕尔奈《对话》，董树宝译，河南大学出版社2019年版）

《中国教师报》2021年05月12日第9版