时间溯洄，与时代里的父母对望

我们走在熟识的路上，繁华常有，寂静亦常有。恰如著书，总有一些作家留存着写作的初心——比如史铁生的《合欢树》，余华的《活着》，那一代人写作的青春，有太多真实而苦痛的经历。梁晓声在《人世间》里呈现出来的同样如此，这部著作依然展露着一个古稀作家的创作初心。

提到《人世间》的创作，梁晓声坦言，这是真实家庭和时代背景在他身上映照的结果。梁晓声的父亲是“大三线”的建筑工人，幼年的梁晓声对父亲敬畏而疏远，而大哥更是因为父亲对知识和文字的激烈批驳而患上精神病，家庭的重担不断考验着梁晓声柔弱却坚韧的母亲。在创作《人世间》时，梁晓声父亲和母亲的影子处处可见；而在《致父亲》《致母亲》两本书中记录的，仍然是梁晓声对父母的真挚缅怀。

《致父亲》这本书中的父亲，是严厉的一家之主，出卖体力换取一家人的生活温饱，他歧视所有不靠体力的谋生，却最终在家庭和时代的变化中意识到自己的错误；《致母亲》这本书则是儿子与母亲灵魂的对谈，这是一次生命中的深情凝望，在凝望中重新寻找和发现母亲。如果说《致父亲》是对父亲生活的真切回忆和纪念，《致母亲》就是写给母亲的深情之书。

世事百态，亲情永远是绕不开的那一环。若故人已去，思念常有，或寄托，或藏匿，每每触及，不免感慨。于是，时刻提醒自己珍惜当下，在力所能及的范围内，对家人多一些陪伴和关爱。也正因此，父母这个文字王国里始终高悬如日月的主题，无论是浩瀚若星辰的文学巨匠，还是平凡若山石的芸芸众生，对父母的追忆始终承载着共同的记忆，也寄寓着对未来共同的期许。

《致父亲》《致母亲》这两本书里的父母有深刻的时代烙印。

《致父亲》一书中工人出身的父亲，与那个时代大多数父亲一样，严厉、苛刻、粗暴，所以作者对父亲更多是畏惧；然而父亲又深深爱着这个家庭，深沉的责任感让作者回忆起来依然百味交杂，既同情父亲的艰难，又怜悯甚至怨恨父亲的专制。父亲对子女的粗暴打骂，曾让作者的“口吃”一直延续到中学；父亲还强迫母亲温顺如绵羊，宁愿相信命里“克女”，也不愿送女儿去医院；在大儿子考上大学后，父亲又写信苛责他“一心奔前程”……然而，父亲又有坚韧的一面，不叹气、不哀怨让他始终挺立着脊梁，默默承载着这个家庭的生活重负。

《致母亲》一书中的母亲出身读书人家庭，她的生命历程可以看作一个时代巨变的见证。母亲亲眼看着时代不断改变她强壮的丈夫和日渐成长的儿女，国家、时代、家庭的命运最终汇聚到她的身上，从童年、少年到为人妇、为人母，都有详尽而细腻的描述。母亲一直被动地跟随时代大潮的涌动，人生轨迹因此几度被强行扭转了方向。然而，坚韧乐观的品质和努力生活的态度，还是让母亲有了自己的信仰。读《致母亲》一书时几度潸然泪下，作者深情却冷静的笔触，将儿子对母亲的深切缅怀表达得如此内敛克制，却又偏偏扣人心弦。

毫无疑问，与父母或祖辈的生命羁绊是每一个人都无法逃离的宿命，血缘给我们的生命烙下深刻印记。《致父亲》《致母亲》之所以可以触动读者，就是因为梁晓声站在儿女的视角重新审视这种生命羁绊，思索父母那一辈人究竟怎样一步一步汇入自己的生命，又是怎样一步一步走出自己的生命。

读书空暇，在小街散步，遇到老翁在路边摆摊。我悠闲地走过去，老翁篮中瓜果所剩不多，于是将瓜果尽数买下，嘱咐他早点回家。起身的老翁眼里有感激，轻声道谢后收拾离去，还不时回头挥手致意。看着他佝偻的背影、蹒跚的步履，我不禁心涌酸涩。我的父母为生活奔波之时，不也是这般佝偻嘛！踏着夜色“满载而归”，这场沉甸甸的“邂逅”犹如一扇鎏金的窗，不经意间被打开——于是，父母的恩情，在瞬间溢满了胸间。

（作者单位系广东省汕头市潮阳实验学校）

《中国教师报》2022年05月11日第16版