教师不仅仅是一个称呼

5年来，由人民教育出版社资助的“乡村优秀青年教师培养奖励计划”已培养1500名优秀乡村教师。为展示乡村教师风采，助力乡村振兴，本报特开设“在乡村教书育人”专栏。

————————————————

时间过得真快，用粉笔书写青春已有十几载。我仍然记得当年刚踏上工作岗位，回到母校任教，曾经的班主任哽咽着对我说：“孩子，教师不仅仅是一个称呼，更是一种责任、一种良心。愿你能守住教育的初心，守住教育的希望，做有温度有情怀的老师。”

我不记得那天是什么心情，却记得老师取下眼镜擦了好几遍，记得老师斑白的两鬓和坚定的眼神。

时过境迁，今年我又接手了一年级，这学期转来一个学生，半寄宿，每天早晚校车接送回家。为了解这个新生的情况，我进行了一次家访。来到学生家时，院门半掩着，小院简单干净，绿植郁郁葱葱。“门开着，请进。”我被这突然的声音吓了一跳，蹑手蹑脚寻声进去。屋里有点黑，只有一张大炕，一张方桌和两个老人。

“您好！”没等我说话，小凳上坐着的老人转过头问道：“有事吗？小姑娘，你是学校的老师吧？”“嗯，我这次来是为了……”“是为了我孙子的学习吧？他很乖，我是他尕奶（爷爷的弟弟的妻子）。”眼前的场景让我有点懵：两位年迈的老人，一位躺着，一位看着糊满报纸的窗户，口中念念有词。心中的疑团像麻绳一样缠绕着，我却不敢提问。

在后来的交谈中，我了解到孩子家里的处境：爷爷奶奶都是残疾人，母亲去世了，父亲不知所踪，所以孩子由尕奶照顾。提到孙子，她藏不住内心的骄傲；“从小我就带他，这小子聪明、孝顺，学习也好，每天回来都给我洗脚。从小我就给他讲毛主席，讲革命，讲中国共产党，告诉他不能忘本……”

那天我们聊了很久，走的时候恰好孩子放学回来，他兴奋地从校车上跳下来。尕奶搂着孩子，用欣赏的眼神看着他，笑声、称赞声构成了一幅爱的画面。这时，尕爷也出来了，一再解释没有出门迎接的原因，还不住地叮嘱我：“我孙子的家庭比较特殊，请您在学校多关照他。他一定会坚持读书，别说九年义务教育，还要读博士。他是我们俩的希望。”说着，老人扬起手跟我告别。看着爷孙俩进屋，我感觉心里沉甸甸的。

回来后，我组织了“我的未来”主题班会课。课上，我问学生长大了想从事什么工作，宇航员、老师、科学家……学生众说纷纭，话语中有对未来满满的期望和对美好生活的向往。此时，那个转学生望向窗外，说道：“等我实现了自己的理想，我会带上尕爷尕奶去享福。我想，我也会成为时代的荣光。”班上顿时响起了掌声。

孩子小小的世界蕴藏着大大的能量，看着学生稚嫩的笑脸，我是欣慰的，至少我的教育唤醒了他们。10多年农村学校任教生涯，我发现越是偏远地区，贫穷、留守等问题越普遍。我看到过太多不同样态的家庭，不同贫穷的形态，不同家庭的孩子。某种程度上，农村教育的确有其不足，但孩子对爱总能感同身受，所以我不仅在学习上给予学生足够的耐心，还努力培养学生形成完整的人格，让他们懂得爱、包容、责任和担当。

乡野之间，麦苗努力生长迎接春天。如今我大概能明白我的班主任曾经对我说过的话，他希望我能坚守、扎根于此，对教育和孩子付出自己最真挚、深沉的爱。

（作者系甘肃省皋兰县水阜镇初级中学教师，入选2020年乡村优秀青年教师培养奖励计划）

《中国教师报》2023年04月05日第9版