每一次都选择了中国

近日，敬爱的北京外国语大学“终身荣誉教授”伊莎白老师离开了这片她一直深爱的土地！我和她的亲朋好友、众多学生一样，沉浸在悲痛和哀悼之中。

我在北京外国语大学曾长期从事外事工作，和伊莎白老师相处十几年。此时此刻，一幕幕亲历过的感人场景，在眼前浮现；一句句聆听到的动人言语，在耳边回响。“小马，你看，璧山的孩子们又给我写信了”“十里店的乡亲们也来吗”“小马，快查查看，汶川地震有多严重，多少人伤亡”“小马，你说现在城镇化进程这么快，村里的孩子越来越少，怎么就近读书呢”“小马，其实我没有做什么，得到的荣誉太多了”……翻看着电脑中陪同伊莎白老师参加各种活动的照片，一位坚定、高尚、专业、仁爱的老师形象愈发栩栩如生，鲜明清晰。

孩子的信函是最好的礼物。多年以来，伊莎白老师一直资助重庆璧山的孩子，从小学到高中都有。每次收到这些孩子的信，她总是兴奋地和我分享。孩子们在信中汇报自己学习生活中的喜乐与烦恼，就如平常孙辈写给祖父母的信件一样，字里行间完全没有客套，让人读来亲切而温暖。来信用的是最朴素的薄薄的信纸，字迹有些歪歪扭扭，但伊莎白老师视若珍宝，看完每封信，总是小心翼翼地按照日期排列收藏好。我能体会到她的那种心情。从教学岗位退下来后，伊莎白老师多次返回西南重访故人，还设立了专门基金，持续资助当地贫困家庭的孩子上学，常年与这些孩子保持通信联系。我在伊莎白老师身上，看到了好老师的教育之爱。

故乡的事情一定要尽力。2008年5月12日，我陪同伊莎白老师到加拿大多伦多大学参加5月15日举行的“终身名誉博士学位”授予仪式。登机之前听服务人员说到四川地震，成都双流机场暂时关闭，伊莎白老师非常关切。飞机一落地多伦多，她见到前来接机的国家外专局工作人员，简单道谢后就赶紧问：四川地震严重吗？情况怎么样？当她得知当时伤亡人数已有8000多人，非常震惊与伤心，那种表情我至今不能忘记。在加拿大期间，她每天让我到多伦多大学图书馆电脑上查询具体情况，回来告诉她态势发展和救援情况。她坚持去中国驻多伦多总领馆进行悼念和捐款；几乎参加了在多伦多市的每一场为汶川地震的募捐活动。她说：“家人的事情一定要尽力，四川也是我的故乡。”我在伊莎白老师身上体会到好老师的高尚之情。

中国乡村田野调研是伊莎白老师一辈子的事业，这片土地、这些人一直在她心上。2010年2月9日下午，新春佳节到来之际，时任中共中央政治局常委、国务院总理温家宝在人民大会堂会见了长期参与中国革命和建设事业的外国老专家，并与他们亲切座谈。伊莎白老师在发言中，就加快农村社区建设、推动中国经济可持续发展提出了自己的建议，特别是撤销村小可能会造成一部分适龄儿童辍学，建议做好精准调研与服务。温家宝总理说，伊莎白老师提了一个非常重要的问题，这就是中国城镇化加快产生的问题，中国在“十二五”规划中一定将这个问题好好研究并解决好。在回学校的车上，伊莎白老师格外高兴，看到总理这么重视农村和农民孩子的教育，她特别感动。我在伊莎白老师身上，领悟到好老师的“国之大者”。

每天做一件对他人、对自己有意义的事情。十几年的相处，伊莎白老师朴素的“箴言”我还记得很多。她说：每天至少要做一件有意义的事情，阅读、写作、插花都可以。她说：我们要一直保持强烈的学习欲望和好奇心。她说：一个人要珍惜自己拥有什么，别总计较自己失去什么，这样就觉得自己很幸福。她说：坚持力所能及的劳动和运动。她是这样说的，也是这样做的，80多岁时依然喜欢冬天在颐和园的冰场滑冰；90多岁时，加入广场健身操的行列，动作节奏上丝毫不迟缓；103岁时，她整理当年手稿，《兴隆场》出版。这些言行好似言传身教，让我终身受益，让我真切看到了好老师是什么样子、应该做什么。

她说：其实我没有做什么，得到的荣誉太多了。她说：我没有那么伟大，就是每次都选择了中国，选择留在自己喜欢的地方，选择和喜欢的人民在一起。1938年，她选择回到战火纷飞的中国；1948年，她选择留在刚刚成立的条件比较艰苦的中央外事学校；1957年，夫妇二人拿着英国利兹大学的教职邀请，选择留下来；1966年，伊莎白的先生柯鲁克已年近花甲，有了落叶归根的想法，但他知道妻子更爱中国，他们再次留在了中国。她的每一次选择都践行着他们的信念：真挚的友情是坦诚相待，互相信任，坚贞不渝。这样坚定的选择和执着的信念，让我深刻理解了好老师为了什么。

百年沧桑，伊莎白老师在中国出生，见证了中国从一穷二白、百废待兴到国家强盛的历史进程。作为中华人民共和国“友谊勋章”获得者、中国“十大功勋外教”及“改革开放40周年最具影响力的外国专家”，伊莎白老师在中华大地上书写了大国良师的光辉篇章。

我会永远怀念她。

（作者系北京外国语大学继续教育学院副院长）

《中国教师报》2023年09月06日第10版