三份厚重的生命礼物

以前，我总是分不清“辍”和“缀”，直到我认识了“辍学”这个词，便把它深深刻在骨子里。

    一

最早一次辍学是小学二年级。

春节过后，要交学费，父亲说：“哪有钱交学费，不上了！”想想也是，父亲冬天打工的钱，过年还了债便所剩无几。

那时，父母经常吵架，母亲生气后带着弟弟去姥爷家还没回来。看着小伙伴都背着书包去上学，我在家哭得稀里哗啦，伤心、绝望，也有不甘。于是我做了一个大胆的决定：我要自己借钱上学。

找谁借呢？100多元钱不是小数目，谁会借钱给一个9岁的孩子？我想到了姥爷。

寒风凛冽的冬日，我戴着围巾，像一个壮怀激烈的勇士般走出家门。那天下着小雪，我裹着小棉袄，深一脚浅一脚地走在结满冰碴的路上。鞋子是母亲做的泡沫底，不防滑，尤其在冰面上“哧溜”响，一不小心就会滑倒。一路上不时有骑车的人经过，不时有熟人看我。我一声不吭，心里有一丝悲凉。

到了姥爷家，母亲很是心疼我，赶紧给我烤火，并从姥爷那里借了点钱，和我一起回家了。

第一次辍学危机就这样解除了。后来，每到交学费手头没钱的时候，父亲总会习惯性地说：“没钱，不上了！”但每次都能被母亲化解。

贫穷让我恐惧、让我不安，也给予我不服输的勇气。

    二

初一那年，我是真辍学了。

父亲因为养猪赔了许多钱，脾气很不好，人也比较偏激。学校当时要建电脑室，要求每个学生交50元钱。父亲觉得不合理，不给我钱，家里也确实没有钱。

这笔钱我拖了好久，直到学校下了最后通牒——没交电脑钱的不能去上学。

我只好背着书包回家了。

那个暑假，有时我会去密不透风的玉米地里拔草。晴天还好，拔出的草会慢慢枯萎；如果遇到阴雨天就很费事，往往前面一波草还没拔完，后面一波又长起来了。七、八月份，玉米地里又闷又热，衣服被汗水浸湿后往下滴水，有时汗水流到眼睛里，手上全是土没法擦，眼睛便火辣辣地疼。

有时候，我和母亲一起去玉米地里撒化肥。母亲用铁锹在两棵玉米中间挖个洞，我抓一把化肥扔进去，用脚把刚挖出来的土填进洞里盖上。玉米叶剌着我的脖子和脸，每天又痒又疼，手也开始过敏、蜕皮。

因为深切体会到农民的辛苦，我很心疼母亲，心疼她日复一日、年复一年地这样劳作。

暑假快结束时，班主任苗老师竟然来我家家访了。原来她和舅舅是一个村的，舅舅把我的情况告诉了她，她说会跟学校申请，免除我的电脑费。父亲将信将疑，苗老师说，如果学校还要我交，她就替我把钱交了。

我不知道父亲是因为可以免除50块钱才让我继续上学，还是苗老师的那句话打动了他。苗老师家访后，父亲对我的态度有了180度的大转变，他再也没有因任何事打过我，再也没有说过不让我上学的话，还经常和邻居说，砸锅卖铁也要让我上学。

暑假过后，我又重返校园了。

贫穷带给我烦恼和苦涩，也让走出去的信念扎根在我心中。

    三

中考，我没有考上县重点高中。我有几个同学交了择校费——当时差1分交1000元，我差了6分。

我没敢向父亲提这件事，但也不想去其他学校，因为其他学校教学质量一般，考上大学的没几个——如果花了那么多钱，最后没考上大学，我怎么跟父母交代？我第一次打了退堂鼓，告诉父亲：不想上学了！

父亲也没说什么，默默地抽着烟。

第二天，父亲给我算了一笔账：“虽然你挣钱没他们早，但你考上大学后，会挣得比他们多。”

于是，我留级了。初四那年我信心满满，觉得自己一定能考上重点高中。但命运就是这么“神奇”，越是想得到可能就越得不到。我最终还是没考上重点高中，所幸最后也考上了大学。

年少时，我爱读汪国真的诗，“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景”。于是，我奋力拼搏，想要逃离家乡。许多年后才发觉，故乡一直都在，那些熟悉的风景，那些温暖的往事，愈发让人怀念。

挫折让我迷茫、让我挣扎，也让我学会忍耐和坚持。

    四

现在，每次回老家，邻居都会打趣：“谁能想到，小时候那么可怜的妮儿，长大出息了。”

只有我自己清楚，我用了20年走出农村，又用了10多年在城市立足，一路上多少个挑灯夜读、彻夜未眠，多少个诚惶诚恐、不敢怠慢。逆境中，我只是比别人多了一分勇气；前行的路上，我也只是比别人多了一分坚持。

苦难并不可怕，跨过去就是曾经，跨不过去就是永远。

挫折的历练，给予我奋起拼搏的坚韧个性；病痛的沉淀，给予我学会忍耐的坚强心态；贫穷的卑微，给予我“知识改变命运”的坚定信念。

每一段经历都值得铭记，每一个生命都有非凡的价值。

（作者单位系广东省深圳市南山区海滨实验小学）

《中国教师报》2023年11月22日第16版