冬日闲读无患子

办公室门前是一个小院，小院里栽种了许多树，有桃树、梅树、木槿、绣球，还有矮矮的说不清楚名字的树。这些树从不同的地方集合在这里，自春至冬都有自己最风光的时候。就说那两棵桃树吧，东南角和东北角各一棵，开花时灼灼似火，招来蜜蜂和蝴蝶流连其间，惹得一群孩子站在花前拼命吸鼻子。树下麦冬、沿阶草，绿成汪汪的一片碧绿。

院子的主角是四棵无患子树。这树在春夏没有什么特别——别的树发芽，它也发芽；别的树绿起来，它也绿起来；别的树努力生长枝叶，它也努力生长枝叶；然而到了秋冬季，它就有点特立独行的感觉了。先是绿绿的果子泛黄，再是叶子开始变色。从仲秋开始，最上面的叶子一点点黄起来，是那种镶边的黄，在阳光下轻轻摇晃。摇过去再摇过来，黄就多了一丝丝。这黄，只有叶子知道，只有无患子树知道，人是不知道的。每一片叶子，都从边缘黄起，先叶肉再叶脉。摇动了半个多月，这根枝条的叶子似乎才全部变成黄色。

进入冬日，天气也不是太冷。这个时候，读无患子，就像读《红楼梦》一样。院落里的四棵无患子树，不就是《红楼梦》里的“四春”吗？西南角的那棵最高，就叫它“元春”；东南角的那棵稍矮，就叫它“迎春”；西北角的那棵最小，就叫它“惜春”；面前的这棵就是“探春”了吧。它们有灵性的话，我觉得在某个午后或某个月夜，一定会在一起吟诗吧。叫“元春”的那棵有一种富贵模样，好像真在皇宫里待过一般，叶子在风中翻来翻去，似乎正随意读着书。东南角的那棵“迎春”好像有点病态，一起栽下时高低差不多，可就是长不高，每年都是它先向寒冷投诚——最上头的那树枝率先举起染黄的叶片。

雨天读无患子，它们是一种样子；晴天读无患子，它们又是另一种样子。仲冬的一天，雨缠缠绵绵地下着，亮亮的、凉凉的，每根雨丝都像穿针而过的细线。无患子树渐渐往时光深处走，黄色几乎与绿色“分庭抗礼”。有的叶子突然从枝头脱开，在枝叶间窸窣几下，落在树下的草地上，像一只受伤的蝴蝶。树冠的下部依然绿着，没心没肺地绿着，好像黄色染不到自己身上。四棵树都在雨中静静地改变着自己，却依然保持雍容华贵的模样，它们彼此关照，似乎在诉说、在交流。那潇潇的雨声，一定是它们交流的声音吧。

雨落了不久，便漫过一股冷空气。冷虽然不彻骨，但足以凋零叶片。一夜之间，无患子树的叶子落去大半，裸露出树冠的下部。靠北的树最得阳光，顶端的果子格外显眼，像小小的铃铛，三四枚、五六枚聚集在一起，在冬日阳光下静静地悬着。风来，枝条和果实一起微微颤动，好像还有一点炫耀的味道。低处的树不会理它，更低处的草也不会理它；人呢，即使理它，也只是想想它有没有用处。另外三棵树，树冠上部的叶子还保留了一些，有的黄，有的半黄，有的还努力地青着。

看着无患子，就无端想到了苏东坡，什么时候都乐观、都自在。喜欢读《六月二十日渡海》的最后一句：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”无患子，也有这种境界，即使被冷空气狠狠蹂躏一番，还是展现向上的一面。我走下楼，到树下捡起一片完整的叶子，叶子黄得恰如其分，像一张生命的地图，粗粗细细的脉络之间都是成熟的美。

此后，叶子下落的速度明显加快，每天都有叶子悄然走下枝头，耐心地飘一会，然后轻轻地贴在草地上。一片一片又一片，一直飘到冬天的尾巴，叶子就几乎飘尽了。当西南角的那棵树还挑着最后四五片叶子时，我倚在栏杆上，看了它好一会儿——有几天太忙，没有关注，叶子就几乎落尽了。

我没有落寞，只有潜藏在心底的欢喜。我觉得我该查查无患子树的信息，电脑里键入“无患子”，屏幕显示如下：“无患子，落叶乔木，枝开展，叶互生，无托叶，有柄，圆锥花序，顶生及侧生……”我默默读着，短短的句子是生命的气息在流动。一年来，对无患子有了感情，读无患子的介绍，就像读朋友的履历表。中药典籍里有许多结尾带“子”的草药，比如车前子、瓦楞子、牛蒡子、五倍子、使君子……读着这些名字，再把无患子放进去，觉得它们都是君子。

此时，北风萧萧，无患子的枝条在风中摇曳成一首曲子。曲子的主题该是生命吧，这个四四方方的院落，就是一个音箱。无患子完成了四季的轮回，等着下一个春天重新出发；而我，下一年就要离开这里，无法与无患子共度下一段生命。

但是，生命的意义，我却已经读懂了。

（作者单位系浙江省温州市龙湾区实验中学）

《中国教师报》2023年12月13日第16版