“沾火气儿”的村落

小时候放学回家的路有两条：一条大路较为平整，水泥路面，需要绕山，路程较远；另一条石板路相对崎岖，虽然要越过矮山，但是路程较近。

出了校门4里路左右便是分岔路口，石板路斜斜地扎进山上。一起放学的小伙伴便在这里分流了——奇怪的是，大多数都会选择走这条石板路。

石板路铺得一点也不精致，高低不平，有许多缝隙。因为凸起的地方实在太多，走在上面明显感觉到硌脚。石板路边缘有许多短短的小路，这是行人为了抄近道踩出来的“捷径”。当然这些捷径没有一个好走的，不是蹬田埂就是越沟坎，有时候还需要互相帮助。但是，你会在这里看到：一个孩子逞强地下到斜坡中间，摘了几个酸涩的野果，然后笑着跑上来与同学分享；一个孩子越沟坎时故意用力小些，说什么也要掉到沟里去；一个孩子上田埂，没抓住旁边的小树，摔倒在后面的女同学身上，引得女同学骂骂咧咧……

转过半山腰豁然开朗，一条溪流穿过石板路。溪流在与石板路相接前几米远的地方有个落差，形成了一条“瀑布”，旁边又有许多岩石将大“瀑布”分成若干小“瀑布”，或高或低，或急或缓。夕阳掩映着远山、庄稼地和缕缕炊烟，粗细不一的山树、鲜嫩的野草、各色的野花，都给人一种静谧温馨的悸动；飞舞的萤火虫、彩蝶，孩子的划水声、嬉笑声，以及不知哪里传来的鸟鸣声、牛犇声，又给这美丽的山色添加了富有想象空间的律动，让绚烂的乡村美景愈发祥和美好。

但是，孩子不会在这里逗留太久，他们的肚子早已咕咕作响。再往前走，穿过一大块向日葵地就进入村子了。村子在接近山顶的地方，仿佛被架到云端——要不是山的那一边还有许多村落，恐怕踏上石板路，也就真能觅得世外桃源的入口了。

整个村子像极了卖糖葫芦大爷车上的扎束：石板路是中间的扎，每一户像扎在上面的糖葫芦串，一间间正房就是串上一个个饱满的山果。特别有趣的是，每一家靠近石板路的房间都做成了厨房，厨房南北都是对称门，前后与石板路连接的路也都修成了接近对称的模样，形成入户、出户小路穿过厨房的格局。

7个孩子一头扎进了临街一家老人的屋子，屋子收拾得干净整洁，灶台旁的桌子上整齐地摆放着7大碗饭、7小碗菜、7双筷子。主菜固定，米饭和咸菜管够，几个孩子正在狼吞虎咽，早没有了在石板路上的聒噪。这个时候太阳不那么毒辣，家里的大人还在田里忙着，许多孩子回家没有热饭吃，于是留守村子的老年人便会做这种营生。老人自己煮饭吃，多煮一些分给孩子吃，每天挣一点钱补贴家用，也把大家的问题都解决了。我们这边把这种营生叫“沾火气儿”，主家与孩子都是旧相识，有着长年累月的默契，对孩子的食量、口味了然于胸。吃完饭后，孩子从兜里掏出约定好的几块钱放在托盘里，然后向老人摆摆手，咧着油腻的小嘴便离开了。

寒来暑往，一晃几十年过去了，村子因为交通不便已经整体搬迁了。可惜，房屋都被拆掉，那样独特的建筑群落彻底消失了，世间恐怕也没有这般“沾火气儿”的村落了。长大后的“孩子”，一遍一遍地梦着、一步一步地重复走着石板路，一餐一餐地吃着香喷喷的饭菜，一回一回地向老人挥手告别，一次一次地与过去的淳朴、自然、美好相遇……

（作者单位系天津市静海区教师发展中心）

《中国教师报》2023年12月13日第16版