那声音·那滋味

我静静地看着手中的全家福，看着母亲那张温暖的脸庞，回忆涌上心头，不禁陷入了对母亲的想念。

母亲是个吃苦能干的农村人，那种淳朴和善良的品质深深烙印在我的心中。尽管母亲没有接受过高等教育，但她深知教育的重要性，鼓励我努力学习，帮助我解决各种学习上的问题。每当我在学业上取得进步，母亲总是欣慰地笑着；每当我遇到困难时，母亲总是坚定地鼓励我，用她的爱和关怀给予我无尽的力量和勇气。她也总是喜欢“唠叨”，虽然有时难免有些厌倦，但我也渐渐体会到母亲的“唠叨”其实是她一声声叮咛的声音。

在我的记忆里，母亲总是忙碌着，无论春耕、夏种、秋收、冬储，她里里外外都是干活的能手。母亲的双手粗糙而有力，她的汗水滴滴成河，她的微笑灿烂而温暖，她默默地承担起照顾家庭的责任，从早到晚忙碌着。清晨起床，母亲第一件事就是准备早饭，确保一家人能吃上热腾腾的食物；她用自己的双手种植蔬菜、养殖鸡鸭，为家人提供新鲜的食材；到了田间地头，她更是耐心地耕种、浇灌、除草。母亲的辛勤劳作不仅仅为了养活我们，更是为了给我们一个更好的未来。

父亲是一名小学教师，他教书育人，耕耘着乡村的未来，而母亲则是他坚实的后盾，默默支持着父亲的工作，也关心着父亲的学生。每天，母亲都会早早起床，为父亲准备早餐、整理衣物；上学后我常常看到父亲在课间与同事聊天，同事都赞叹母亲的勤劳和善良。母亲和父亲一直是我心中的英雄，他们的努力和奉献让我深感自豪，至今我常常回忆起母亲做的饭菜的滋味。

后来，我长大离开了家。每到回家过年，里里外外都是母亲的天地——她总是一边忙碌一边哼着歌曲，优美的嗓音仿佛能抚平一切疲惫和烦恼。然而，母亲几年前突然患上脑血管疾病，此后她的生活发生了翻天覆地的变化。母亲渐渐失去行动能力，不能自理，只能躺在床上，这个变化让我们一家陷入巨大的困惑和痛苦之中。看着母亲痛苦的样子，我们全家人心如刀绞。我曾经感叹世界的不公——为什么母亲这么善良和勤劳的人要承受这样的痛苦呢？然而，母亲从不抱怨，她默默地接受着这一切，依然保持着对家人的深爱。

每当我周末或者节假日回老家看她时，她都躺在床上，面容苍老了许多，满头的银丝提醒着我时光如梭。我来到床前与她聊天，给她讲一些有趣的事情；我会轻轻地为她梳理头发，给她按摩身体，尽我所能照顾她。我想念她以前那灿烂的笑容，想念她以前关切的目光，想念她以前温暖的拥抱，想念她为我编织的毛衣，想念她为我准备的美味佳肴，想念她的默默支持，想念她的言传身教，想念她给予我的无尽关爱，想念她那句“孩子，你回来了”……我知道，母亲的身体已经无法恢复如初，但我相信她的精神永远都在我身边，她的爱也永远都在我心中。

母亲的淳朴、善良、坚强都是我内心最深处的底色。我怀念那声音，怀念那滋味，它们如同一曲动人的旋律，永远在我心中回荡。每当我在困难和挫折面前彷徨时，就会想起母亲的坚强和勇敢，她是我力量的源泉，也是我前行的动力。每当思念母亲的时候，我都会在心里默默地告诉她：“妈妈，您辛苦了，您一直是我心中最伟大的人。无论我走到哪里，无论我遇到什么困难，我都会勇敢地面对生活。”

母亲那声音、那滋味，永远留存在我心中，她是我永远的依靠和归宿。

（作者单位系安徽省怀远县榴城镇中心学校）

《中国教师报》2024年01月17日第16版