烟火

街道旁，大红灯笼高高挂；花市里，姹紫嫣红正开遍；广场上，对联窗花迎风展……置身于眼前的这一派热闹、喜庆之中，心儿却如翩跹的蝶，循着这熟悉的年景、年味，穿过时光的隧道，停在儿时的窗前，忆起那不一样的年——如一幕老电影，画面缓缓展开，温暖重临心间。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃一碗色香味俱全的腊八粥，年似乎一下子离我们就近了，大人开始忙碌起来。女人在家清洁打扫，男人外出置办年货，孩子也没了游戏的心思，没完没了地围着大人转，掰着手指头数着，恨不得第二天就穿上新衣过大年。

民以食为天，过年所有菜肴果品的准备可马虎不得。家家户户都有买来的糖果，但更多还是亲手制作的各种果干。我最喜欢吃的红薯干，即是纯天然无添加的果中佳品。

犹记得，母亲先挑选出品相好看的红薯，将它们一个个洗干净，放进锅里烧大火蒸。蒸至能用筷子轻易插入红薯时，再将蒸熟的红薯取出来晾一晾，去掉红薯皮，切成一根根大小匀称的细长条，放在阳光下晒至半干。或许是吸收了天地精华的缘故，一根根红薯干呈现出鲜亮的金黄色泽，散发着诱人的香甜气息。迫不及待地拣一根送入口中，甜甜的、糯糯的，柔软又有嚼劲。当然，炒熟了的红薯干又是另外一番风味——香香的、脆脆的，一吃就停不下来。

过年必定要吃新鲜的豆腐，这豆腐不用花钱买，家家户户都是现磨的。从黄豆的浸泡到磨豆、煮沸豆浆，到用调好的石膏水点浆，再到最后将逐渐凝结的豆腐花加压成形、切成豆腐块，每一个步骤都有它的时机和诀窍。亲眼见证过一粒粒黄豆到一块块豆腐的神奇变化，在惊异乡亲谙熟的磨豆腐技艺时，也不得不赞叹老祖宗留下来的宝贵智慧。

对于孩子来说，围观“漫长”的磨豆腐，无非是想在吃豆腐之前一解“豆腐脑”之馋。这是传统，也是惯例，不管围观的有多少人，主人家必定给每个人盛上一碗热乎乎的“豆腐脑”——白白的、嫩嫩的、滑滑的，配上红糖拌一拌，舀上一勺尝一尝，细腻又爽口。在舌尖上慢慢化开的豆腐脑，带着淡淡的豆香和糖汁的清甜，令人齿颊生香、回味无穷。

炸肉丸、灌香肠、打糍粑、做鱼面、烫蛋丝……炊烟袅袅升起，过年的餐桌上就是一碗碗“人间烟火”，有眼前热气腾腾的幸福，也有未来蒸蒸日上的希望。

好不容易年到了！贴春联是全家总动员的隆重时刻，母亲用面粉和水煮好糨糊，我和姐姐拿着对联，父亲扛着梯子，一家人浩浩荡荡地来到大门口。父亲先爬上梯子在大门两侧刷上糨糊，我和姐姐扶着梯子仰头张望着。父亲接过母亲递来的对联，小心翼翼地贴上去，在母亲“左边一点”“再往上一点”的提示声中调整好对联的位置。对联贴好了，父亲带着我们姐妹俩大声读一遍，这才满意地转身回屋。心灵手巧的母亲也拿出早已剪好的窗花，张罗着让我们挨个窗户贴上。

“三十夜的火，十五夜的灯”，老家的年、儿时的年一直遵行着这样的民俗。大年三十晚上，火不能熄，要烧得旺旺的；正月十五晚上，灯不能灭，要点得亮亮的。这预示着新的一年必定红红火火、亮亮堂堂。

吃过丰盛的年夜饭，我们便围坐在火堆旁“守岁”。母亲早已准备好她亲手炒的花生、瓜子、红薯干，还有一壶茶。我和姐姐给父母亲拜年后，领到了心心念念的红包，一家人开开心心地边吃边聊。聊了些什么早已不记得，只记得红红的火光映照着父亲和母亲慈爱的笑容，映照着姐姐亮晶晶的眼睛。若干年后，当我读到汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”时，脑海中便不由自主地浮现出这个画面。

过了一会儿，外面的鞭炮声此起彼伏，父亲也带着我们加入了放鞭炮的行列。姐姐胆子大，拿着一盒火柴、拎着一串鞭炮就往空地上走去；胆小的我只能缩在父亲身后，捂着耳朵、伸着长长的脖子，害怕又兴奋地等待着。噼里啪啦的声音震耳欲聋，鞭炮的火花把整个乡村都点亮了。孩子在这辞旧迎新的夜晚跑啊跳啊、叫啊喊啊，大人在一旁喜笑盈盈、互道祝福，一派欢乐祥和的人间气象。也许这就是过年的意义吧——劳作了一年的人们，在隆重而传统的仪式感中，回望过去的收获，珍视眼前的幸福，企盼更温暖、更光辉的明天。

正月初一拉开了拜年和走亲访友的序幕，也奏响了乡村集体活动的序曲。春节最常见的活动是唱大戏——也不知是谁请来的外地戏班子，他们找一个固定的地点搭好戏台，一唱就是好几天。除了看戏的人们，还有不少小商小贩，颇有些像老北京的“逛庙会”。戏一开台，锣鼓喧天，乡村平添了许多热闹、许多生气。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。儿时的“年”已随光阴逝去，但那久违的年味一直留存在记忆中。在一片热热闹闹、红红火火中，愿烟火人间的每一个人、每一个中国年，都无忧无惧、有趣有盼，怀着浓浓的眷念、暖暖的情意和深深的祝愿。

（作者单位系广东省深圳市龙岗区南湾沙塘布学校）

《中国教师报》2024年02月28日第16版