从“无光”到“闪光”

问题：每个孩子都是一本独特的书，面对班里喜欢沉默的学生，作为教师如何打破这道无形的墙，点亮学生眼中的光芒，这需要教师用心聆听，用爱引导。

————————————————

每次走到学校的小湖边，我总会想起学生小捷，想起那个站在湖边高高瘦瘦的身影，转身向我微微一笑，整个世界都明亮了起来……我和小捷的故事要从那个秋天说起。

一个落寞的身影

高一刚开学，一个高高大大、白白净净的瘦弱男孩一下子就引起了我的注意。他留着挡住自己半张脸的刘海，坐在教室后面一个无光的角落，沉默不语，仿佛在用他的沉默跟周围的喧闹对抗。

开学第一节课，我特意请他回答问题，可无论我怎么引导，他就是不开口。那节课他不仅不看向黑板，甚至头越来越低，仿佛不想我看到他。随后几天，我发现他一直沉浸在自己的世界里，鲜少与同学沟通。一次课后，我远远看到小捷一个人站在学校的小湖边，就那样静静地站着，任凉风扑面，看着他瘦瘦的背影，我不禁心生爱怜。慢慢地走向他，拍了拍他的肩膀，转头的瞬间，我惊讶地看到他满眼的泪光……

我看到了他眼里的不舍、绝望，我想了许多安慰他的话，但是面对他的沉默，我却不知如何说起……那天，我陪着他，他看着湖，就这样静静地站了很久……

一周后的返校日，小捷的座位空空如也，不知为何我心里有点不安。我打电话给小捷的妈妈，电话那头听到的是小捷妈妈的哭泣，她说孩子回来很反常，把寝室的所有物品都拿了回去，说自己活着没意思，想自杀，怕之后寝室同学看到自己的物品会害怕……电话这头，听得我是一身冷汗。小捷妈妈告诉我，小捷这种情况初中就有过三次，好在及时发现。她说：“都怪我太忙，孩子小时候缺少陪伴，从小就拒绝与人沟通，沉浸在自己的绘画世界里，养成了现在越来越孤僻的性格；成绩的不尽如人意让他觉得没人欣赏他，更不喜欢与人接触了……”

小捷的经历让我非常心疼，当天晚上我赶到了他的家里，小捷仍然在自己的房间闭门不出，我也深知他不会开口和我讲话，临走前我通过门缝递进去一张小纸条：“小捷，还记得那个湖边站立的傍晚吗？你和我，清风拂面、无言却有言，世界很美好，值得期待。”

第二天， 我怀着忐忑的心情走进班级，下意识地看向小捷的座位，那个瘦高的男孩又静静地坐在了他的座位上，虽然仍是不言不语，但是不知为何，我心里充满了喜悦。

随后，针对小捷的情况我进行了一系列安排：在班上开展以“接纳”“友爱”“团结”为主题的系列班会，希望大家能够接纳彼此的差异，友善地对待同伴；在座位调整过程中，特意让“活泼话痨”的班长成为小捷的同桌，我私下与班长有个约定——任务就是和小捷交朋友，如果能让小捷愿意开口讲话，任务圆满完成；同时，我把小捷的情况私下告诉了任课教师，我们决定一起努力保护小捷，帮助他走出困境。

班级盛开了一簇花

接下来的一段时间，仍然是我无意或有意与他“搭讪”，他有意或无意与我“疏离”，他仍然不讲话，却让我总觉得他与以往似乎有了细微的不同，因为我再也没有接到过小捷妈妈的电话。

一个月后迎来了学校的班容班貌评比。新班级的第一次大型集体活动，我们都很重视。教室后面的黑板报是重中之重，在我反复“重点强调”后，黑板报的任务竟然无人敢接。我内心窃喜，目光瞟向后面角落里的小捷，在美术教师的“帮助”下，我直接点名小捷作为黑板报的主要负责人。他按照常规仍然没有说话，也没有拒绝，于是就这么决定了。

我怀着忐忑的心情在办公室打圈走了一天，他来拒绝的画面最终没有出现。下班时间到了，我背起小包，心情大好。

周一一大早，一进教室，所有人都惊掉了下巴，也包括我！后面的黑板上花团锦簇，美得耀眼；还有一个美人提笔深思，栩栩如生！特别是那一大片花海，无论近看还是远看，都好像在层层盛开，整个黑板都仿佛立体了起来。

全班学生都在窃窃私语，我却在他们面前大声表扬了小捷的作品，“这是我看到的迄今为止最美的黑板报，我看到了一个未来的艺术家……”当班级响起热烈的掌声，我怀着欣喜赞许的眼光看向小捷时，一直低着头的小捷忽然间抬起了头，我看到了他眼里的星星在闪烁。这一天教室的一角闪着光，这一天的小捷也有点不一样。

晚自习后，我邀小捷去湖边走走。仍旧是我俩静静地站在湖边，我“偶尔”在说，他“偶尔”在听……

第二天早上，我的办公桌上出现了一瓶牛奶和一个面包，下面压着一张小纸条：“老师，谢谢你！——小捷。”中午在走廊上，碰到了小捷，当擦肩而过时，小捷的一句“老师好”竟让我一瞬间呆立了——他竟然开口和我说话了！小捷从他自己的世界里走出来了！

接下来的几天，小捷在我面前静默的时间仍然很多，但是“话痨”班长每天向我汇报小捷的情况：小捷今天和他讲话了；小捷今天竟然和他一起吃饭啦；老师，他并没有我们看到得那么老实啦；老师，我和小捷做朋友了……

你在发光呀！

虽然小捷的转变让我欣喜，但是在公开场合，他仍然惧怕开口讲话，大多数时间仍安静地坐在角落。一学期一次的艺术节又如期而至，大家异口同声地让小捷去参加美术比赛，我带着期待的眼神看向小捷，等待他的回应。一直沉默的小捷矛盾了许久，终于缓缓地举起了手。当全班同学报以热烈的掌声时，他的脸唰地一下子红了。

他终于勇敢地迈出了第一步。

结果都在意料之中，小捷拿到了学校美术比赛的第一名，之后到市里比赛，再次捧回了一个一等奖的奖杯。那天我在全班学生面前再一次激动地表扬了他：“小捷，你在发光啊！”再后来，教室里渐渐多了小捷的话语声。

小捷腼腆的笑容越来越多，眼神里也多了一分自信。班里的同学下课都喜欢围着他看他作画，小捷也并不排斥，他们看，他在画；他在画，他们在闹……

后来，小捷每天晚自修后都要在教室里再待一会儿……

再后来，班里每个学生都在书桌里惊喜地收到了自己的画像；而我，也在学期的最后一天，收到了小捷放在我办公桌上的画像，他把我画得很美，很美……

高一结束了，这个高高瘦瘦的腼腆男孩，已经成为教室里的一束光，照亮了周围的每一个人。

两年后，小捷如愿考上了中央美术学院，距离他的梦想越来越近，当他的名字出现在学校的光荣栏，当他拿着录取通知书向我报喜时，我内心是欢喜的，我发现了教育者的意义，我们会在学生追光的过程中成为他们的那束光，一点点爱的指引就有可能让他们闪亮，而我们在帮助他们的过程中，也会收获友善和爱，这是爱双向流动的过程。

当小捷重新收拾行囊准备启程时，我们再一次相约学校的小湖旁，仍然是两人依湖而立，清风徐来。这一次，小捷主动开口和我说：“老师，将来我想当一名美术老师，我也想成为其他人的光……”

（作者单位系浙江省温州市第二高级中学）

《中国教师报》2024年06月05日第9版