装满希望的针线笸篮

母亲走了，凡她用过的东西我都害怕再见到，可总又忍不住要走进她住过的屋子去打扫卫生，触摸她留下的许许多多东西。这些东西中有个物件叫针线笸篮，最牵动着我的心。

针线笸篮放在母亲炕头的窑窝里，现在还放在那里。

圆圆的针线笸篮不大，用柳条编成，编得精细，结实耐用。母亲的手与时光已把针线笸篮触摸成黝黑黝黑的——曾经，母亲就是用这个针线笸篮编织着全家人的希望和幸福。

母亲曾说，这个针线笸篮伴随她16岁出嫁，到现在已有80多年。母亲幼时家里穷，我的外婆在母亲6岁时就病逝了；母亲16岁时嫁给父亲，两个人相依为命。那时的家庭，上有祖父母，下有父亲兄弟姐妹六口人，一家人的穿衣吃饭、拆洗缝补，母亲都要操心。除此之外，母亲还要帮父亲打理地里的农活。

母亲没进家的时候，家里只有二三亩薄田；母亲进家后，几年时间家里竟能攒有余粮。后来，父亲用一石五斗小麦的余粮换得门口人家几亩良田，家里的光景一日比一日好。再后来，有了哥哥和我，母亲肩上的担子就更重了。

母亲的针线活是村里出了名的，纺线织布、裁剪缝补样样精通。外婆走得早，母亲的这些针线活几乎都是自学的。记得小时候穿的衣服，母亲做的几乎与外面买的没区别，好看、结实。那时在街道上小学，我的衣服虽然是粗布做的，但样子新潮好看，非常惹人羡慕。到了中学，我是学校唯一一个穿着绒领袄上学的学生，连我的班主任都好奇地问我：“家里是当干部的？”我说，那袄是母亲上山挖药材卖钱给我买的，班主任若有所思，拍着我的肩说：“好好念书，要懂得报答父母。”

那时的夏天、秋天遇到连阴雨，母亲就在屋里铺张席，将拆洗过的一家人的棉衣铺开重新絮棉、做棉衣。我若没在学校，必是躺在母亲身边读书，《林海雪原》《三家巷》《野火春风斗古城》《青春之歌》等都是那时候读的。有时，我从母亲的针线笸篮里翻出她夹鞋样子的册子，一页页翻看——册子像16开本的杂志，整体是棉纸糊的，有的册页糊着叔叔念书时写的大楷墨笔字纸，有的糊着民国时作废了的纸钱，有的糊着五六十年代的烟盒纸。

翻看册页像读书也像赏画，更像陪着母亲一针一线缝棉衣。母亲缝棉衣一件接着一件，一忙就是许多天，做好之后放在那里，叠起来像一座小山。到了冬天，家里人都穿上暖和舒适的棉衣，村里人看到都夸母亲心灵手巧，我们心里也美滋滋的。一家老小的鞋子也是母亲在冬闲时制作的，母亲坐在热炕上粘鞋帮、纳鞋底，随着一双双新鞋摆在大厅里，家里就像开了鞋店一样热闹。

至今记得有一年冬天大寨修地，母亲因为忙碌没能顾上给我做新鞋，上学时我只好穿着旧鞋，结果寒冷的天气冻坏了我的脚。周末回家，母亲看到我冻坏的脚，竟然仅用一个晚上的时间就给我赶做了一双新棉鞋。当时我很高兴，但后来知道是母亲用她袄袖子里的棉花做的——特别是当我也有了自己的儿女再回味此事时，心酸得忍不住流下泪来。

就在前两年，母亲已经近百岁高龄了，还离不开她的针线笸篮，还要缝补那些旧衣服。我们把旧衣服打包扔进了垃圾箱，她又从垃圾箱里捡回来，说旧衣服拆成破布还可以用来补破损的晒席。我们只好由着她——就在母亲去世前不久，她还坐在春天的阳光里，一针一线缝补着破损了的晒席。

母亲走了，想念母亲的时候，我就去看她留下的那些东西，看她的针线笸篮。母亲的针线笸篮啊，装满了她的青春和激情，也装满了她的责任和奉献，更装满了她对儿孙的希望。

（作者单位系陕西省洛南县三要中学）

《中国教师报》2024年06月05日第16版