糊涂老师的“糊涂经”

那时，我们不知道他是不是村小校长，但全校教师（只有3位）好像都听他的。最不可思议的是他居然能同时教两个年级，还实施跨学科融合教学（语文、数学、自然等交替执教）。他的名字里有个“如”字，我们都叫他“如来”。当我们犯错误的时候，他始终保持微笑，诚如含笑的“如来”。

20世纪80年代的上学路，快乐与刺激并存。冬天的早晨，我们穿梭于一层浓雾一层霜的山间小路上，每个小伙伴都手持一两个“风火筒”（开着小孔的竹筒，里面装上点燃的松针），风一般地跑着，真有孙悟空大闹天宫的感觉。

每天早上，“如来”都会堵在教室门口，不言语，抱着双手，微笑着。我们只好像鱼儿一样，逐一游进教室。他从来不会骂我们，只待大家到齐了，才开始微笑着进行教育。

可是，我们终究还是闯祸了，不知哪个家伙把“风火筒”扔到了村支书囤积废纸的空屋内。浓浓的白烟，第一次让“如来”有点恐慌。他亲自“破案”，把我和另外两个小伙伴揪了出来。奇怪的是，他俩都咬定是我干的。更奇怪的是，“如来”只是批评了我。

后来，常常不交作业的有我，当着他面“摸鱼”的也有我，偷他的粉笔回家“点豆花儿”的还有我……那时的我，没有一点儿学生的样子。

快乐的小学生活结束了，他很骄傲，因为他教的学生里居然有3个考上了初中。当时，他一直认为我一定能考上，也不知道他哪来的底气。

多年后，我成了村里唯一的大学生。当时，按风俗考上大学是要办宴席的。酒席那天他来了，穿着扣齐扣子的中山装，逢人便微笑着说：我看着他长大的，知道他行。

当时，因为撤乡合镇，我们的村小合并到镇上去了。同时，为了追求高质量教育，镇上要求所有教师都要参加民办教师转公办教师考试。这下，“如来”真糊涂了，他只会讲，不会应试，结果可想而知。

落榜后，他居然不要补偿金，只想要那两间破教室。更难以置信的是，他居然用了很长时间把一砖一瓦都搬回老家。后来，他不知又用了多长时间，在老家一砖一瓦地重新盖了一所“村小”。

据说，他没有什么爱好，就喜欢带着小孩儿玩。

在我正式走上讲台的那天，我自豪地告诉他：现在我也是教师了，但我绝不会像他那样糊里糊涂地被学生“蒙在鼓里”。他还是“如来”般微笑着说：“不犯错误的娃儿是没有出息的，要学会糊涂点，让他们知道你知道，却又不知道。”

当时，我只是摇摇头，嘴里没说，心里却嘀咕着，认为他是一个糊涂老师。

多年以后，我才略微参悟他的育人哲学：教育不是非黑即白，也不是整天的循规蹈矩，有些时候教师还要“睁一只眼，闭一只眼”，让学生在试错中成长……

我曾无数次想要和他谈谈当年为什么没有惩罚我，是否知道我不交作业，是否知道我“摸鱼”……如今，我真正打心眼里佩服、感激他的“糊涂”。如果他那么“认真”，那么事无巨细，那么精细化管理，可能我就被他“教育”掉了。或许正因为有那么多“如来”，才真正让教育的智慧归于“无声”。

（作者系正高级教师、特级教师，四川天府新区华阳中学教师）

《中国教师报》2024年06月12日第7版