半截粉笔头

经过教室，看到走廊与楼梯间交接的角落处躺着半截粉笔头，我一边嘀咕“多可惜啊”，一边俯身捡起，擦了擦粉笔头表面的灰尘，放进随身携带的小包外侧口袋。

现在上课大多使用多媒体教学，触控笔和马克笔用得多，而粉笔虽不至于淡出课堂，但使用频率远低于电子笔。但我对这用石膏做成的传统粉笔仍然情有独钟，每当看到它都有种莫名的亲切感。

上小学时，我数学成绩一般，偏偏数学老师又特别严厉。在他的数学课上，没人敢开小差，也不敢透过他那厚厚的眼镜片与他冷峻的目光对视。我印象很深刻的是，他有次抽我上讲台做一道几何题，点完我的名字后还吼着说了一句：“定理和公式可都是我刚刚才讲过的，只需要认真审题，举一反三就能解出答案！”都说“几何几何，难破脑壳”，我虽然上课听了，可那些知识只经过了我的耳朵，并没有进入我的大脑。

我站在讲台上对着黑板上的正方形直打哆嗦，根本不知道如何解题。这时，数学老师把半截红色粉笔递到我的手里，我正等着他大发雷霆，没想到他教我做了两条辅助线，让我根据已知条件把数字代入公式。我刚上讲台时大脑一片空白，紧握着手里的半截粉笔头认真计算，思路竟然像穿过云层的阳光逐渐清晰起来。虽然解题速度有点慢，下面的同学都替我着急，但我终究还是算出了正确答案。数学老师难得表扬了我：“你看，这道题你不也解出来了嘛。”等我回到座位上，他又说道：“数学是纸老虎，不可怕，心里的畏难情绪才是阻挡你们学好数学的拦路虎。”从那以后，我转变了学习数学的态度，遇到不会做的题就去问，成绩也慢慢好了起来。我一直认为，那半截粉笔头有魔力，是它让我重拾对数学的信心。

上了初中，我依然保持着端正的学习态度，各科老师也经常抽我上黑板做题。有一次，语文老师让我在黑板上默写古诗《望岳》。我到讲台上后，他捡起讲台上零落的一根粉笔头递给我，还放在嘴角吹了吹，温和地笑着说：“这一丁点粉笔头也不能浪费，我们要养成勤俭节约的好习惯。”时至如今，虽然默写的古诗早已忘记，但是老师的话我一直记在心里。上学时，我总是那个在教室四周角落捡半截粉笔头的人，还因此当上了劳动委员。

上了高中，我愈发喜欢英语，每当老师点名上黑板听写单词，我都自告奋勇把手举得很高——而且总是习惯性地挑选粉笔盒里最短的粉笔头书写。我的听写几乎回回得满分，老师夸奖我“书写漂亮，正确率高”。有时候，遇到词汇变形一类的题目，老师就直接让我上去写答案，写完后她手一扬，对全班同学说：“她写的就是标准答案。”这时总会引来全班同学艳羡和赞赏的目光，而手握半截粉笔头的我，内心更是充满自信。

我从这朴实的粉笔头里汲取能量、挑战自我，进而端正态度，克服畏难情绪，感受着老师对我的鼓励、赞扬和期望。粉笔头亦如架起心灵之旅的桥梁，桥的一端是我对老师无比的感激和怀念，另一端是受到老师激励和启发的我，决定把粉笔头的能量传递下去，让它继续无声地书写着课堂内外的动人故事。

（作者单位系四川省三台县芦溪中学）

《中国教师报》2024年06月26日第16版