香·思

又是一年清明，雨丝飘飘洒洒地落下。我和母亲来到外婆家，母亲忙着帮外婆整理扫墓的祭品，而我与往年一样，只是坐在老屋前倚门看雨，看被雨淋湿的晒谷场，回忆小时候外公带着我和弟弟妹妹在晒谷场上晒谷子、赶麻雀。

“妈，这些香这么平整，是您自己包的吧？”母亲的话打断了我的思绪。

“是啊，每年给你爸的都是我自己包的。现在老了，也只能包这几支了。”

我回头望向里屋，只见外婆布满皱纹的手颤颤巍巍地抚摸着香。那一刻，外婆也看见了我：“丫头，今年去看看你外公吧。10年了，你外公也想你了。”

10年了，我始终对自己没能送外公最后一程而耿耿于怀。我无法原谅自己，为什么偏偏那天扭伤了脚，没能见上外公最后一面。10年间，我都没有勇气去外公墓前看他，唯一能做的就是等母亲和外婆去扫墓后，留在老屋独自忧伤。

今年去吗？去吧，我也想外公了。

撑着雨伞，沿着泥泞的小路，我们来到一处墓碑前，上面刻着外公的名字，外公就长眠于此。

我呆呆地注视着墓碑，周围的一切仿佛都安静了下来，只有外婆的喃喃低语在耳边回荡：“老头子，我们又来看你了，今年丫头也来了，你很开心吧？今年这香还是我自己包的，你以前总说自己包的结实……”外婆的声音在细雨中渐渐模糊，却像一把钥匙打开了我记忆的大门。

30年前的夏天，由于父母要去外地养鱼，我变成了留守儿童，寄住在外婆家，与我一起寄住的还有4个表弟。从此，外公、外婆和表弟走进了我的生活。

为了补贴家用，外婆接了村上香厂包香的活，包一支香能挣两分钱。一开始，外婆去香厂里包，但双休日没办法照看我们，后来就把香拉回家来包。

外公用两条方凳、两块宽木板帮外婆搭建了一个宽敞的包香场地。他笑眯眯地说：“老太婆，看我给你搭的场子，够宽敞吧！你把整板的香放在这一头，我来给你打下手。”

“好啊，那我能快不少呢！”外婆乐呵呵地回答。

外公小心翼翼地从整板香上掰下几支，按中间五支、两边各四支三支的叠法放好，再轻轻地把香的一端在木板上竖齐递给外婆。外婆接过散香，把一端放在红纸上，熟练地拿起红纸的一角，顺时针方向滚一圈，再把红纸的另一端用糨糊粘住，一支香就包好了。

夕阳的余晖洒在两位老人身上，勾勒出温暖的轮廓，那画面让我至今难以忘怀。

外婆一包就包了三年，我也渐渐长大，也想为外公外婆分担一份辛劳。一个双休日，我对外公说：“我也想包香，您能为我叠一把散香吗？”

外公摸摸我的头笑着说：“当然可以啊！”他把叠好的香递给我，看我仔细地包着。然而，这些香始终不像在外婆手里那么听话，总是想从红纸上“逃离”。我刚粘上糨糊，红纸就如一件松动的衣服，自然而然地脱落了。

外公看出我的失落，停下手里的活，握着我的手说：“丫头，这几年我也学会了包香，一开始红纸是会掉落，但后来我发现有个小秘诀，就是你在顺时针滚动时要左右手同时开工。右手握着香，左手将红纸的卷边往里塞，要让红纸跟着香‘走’，这样就不会掉了。”他一边说一边与我一起包香。在外公的帮助下，我的第一支香包好了，与外婆包得一样好。那一刻，我的心中满是喜悦。

在与外公外婆包香的日子里，我看到了外婆的勤劳，每天天不亮就开始忙碌，却从不言累；也看到了外公的严谨，每一支香都叠得整整齐齐、一丝不苟。

“丫头，给你外公烧支香吧。”外婆把香递给了我。我点燃香，一缕缕青烟袅袅升起，在雨丝中慢慢飘散，带着我对外公无尽的思念。

“外公，今天我来看您了。”我在心里默默地说。香燃尽，灰烬随风飘散在细雨中，仿佛外公在温柔地回应着我。我知道，他从未真正离开，他一直活在我的心里，活在这些美好的回忆里，活在他给予我的力量里。

雨停了，阳光透过云层洒下，落在墓碑上。我对外婆和母亲说道：“以后，我每年都陪你们来给外公扫墓。”

（作者单位系浙江省湖州市织里镇轧村小学）

《中国教师报》2025年04月02日第16版