犹如星辰秘史的阅读之趣

去年12月，笔者又一次来到深圳旧天堂书店。在书架前徘徊良久，无意间看到诗人、评论家凌越的一本诗集《尘世之歌》。凌越是我很喜欢的作者，当年有一份很好的电子杂志《独立阅读》，凌越是撰稿人之一，从他的文章里收获过很多关于阅读的锐评与灼见。我知道凌越写诗，但不知何故，竟然错过了他这册2012年出版的诗集，赶紧拿在手里。继续搜寻，看到一册《〈读书〉现场》，这书是“三联《读书》精选”系列里的一册，也算故友重逢，顺手抽出来，就看到封底贴着的一个小标签，上面写着：“老友书凌越。”难道这是从凌越那里收来的？心念一动，翻回扉页，果然，上面有凌越的签名。这也太巧了，非常开心地把这册书也收了下来。

与书的相遇就是这么绝妙且自然，没办法不感叹，因为阅读，因为书籍，生命中的确更多天光云影——其实，我现在越来越认定，阅读就是一件平常事，不用把它拔得过高，所谓“阅读推广”，最好的对象不在他人或者学生，而在自己，自己长久地做个“普通读者”，正是推广之路的第一步。可是，毫无疑问，某些时候意外且美好的相遇，仍然如闪电一般击中我，让我为之触动，久久回味，更忍不住想告诉更多人这书前书后的乐趣，就好像那个下午，在“旧天堂”遇到凌越。

    我活着 我阅读

近来所读，带给我欢欣与愉悦、沉思和启迪，让我同样感受到或美好或荒凉的“尘世之歌”。另外还有几本。第一本来自导演贾樟柯，《贾想》出版9年之后，《贾想Ⅱ》终于来到，这本握在手里仿佛一册软面抄的书是我2018年所读的第一本新书。必须承认，贾樟柯的写作才华，做个专栏作家同样绰绰有余，本书收录了他2008年到2017年所写的十几万字文章，关于电影、关于创作、关于中国、关于人，文字干净，总有风雷凛冽。尤其喜欢书中的对谈与演讲，有一篇题为《我是叛徒》，刚劲有力，铁口直断，最后是这么一番表达：

如果我们想获得自由，我们不能仅仅依赖网络，我们不能仅仅依赖外部制度的改变，我们更应该依赖的是我们自己，一个个对自由有渴望的个体。

对教育工作者，这当中每一个字都适用，以怎样的面貌、怎样的热情、怎样的渴望来做教育，这难道不是每个人先要思考的？我个人钦佩贾导，除了他的力量，更在于他的谦卑，书的序言里有一段，是讲述他的心声，却刺破时代的某些真相，值得所有人凝视并反思：

持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走、读书、思考，让我变小。是的，只有谦虚才能帮我保留体面。

已经有很长时间了，我感觉我的课堂发生了一些变化，努力让自己变小，再变小……重读到此，不禁想，难道这是贾导暗中教我的？

“时间”，这看不见摸不着的东西，藏着世间全部的身体和灵魂、行动和瑟缩、伟大和下作，尘世之歌，本质上就是时间之歌。假期里读完了张新颖先生的《沈从文的前半生》，正与时间相关。这本书是张新颖完成《沈从文的后半生》之后，倒回去写的，本来没打算写沈先生的前半生，在他看来，已出版的相关传记讲得足够翔实而精彩，但是，在完成《沈从文的后半生》之后，他的想法有所转变，一来是这些年有一些新的材料，二来更重要的是，后半生重新“照见”了前半生，由此生发出对沈从文的新的理解。张新颖以此为触发，完成了同样厚重而好读的《沈从文的前半生》。就跟当年读“后半生”一样，我不眠不歇，一口气读完了300多页的“大”书，直到看见在1948年，他留给时代的一个背影，一个有“悲哀的分量”的背影，从这个背影再回头看沈从文写于1934年的一段话：

我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。……

这样的自信与无畏只会令人更加悲哀，更加无奈。这时候的沈从文大概怎么也想不到，他的创作生涯不过就只剩13年了——此刻的喝彩，意味着日后加倍的寂寥，幸好他是天才，天真的预示里是对自我的接纳、对生活的确认、对时间的领悟。沈从文认为，一个人要认识自己，就需要沿着自己的生命来路去追索。读完这两本书，唯有叹息，没有谁能勘破时间的秘密；却也无须消沉，历史终归“有情”，沈从文用另一种方式书写了后半生，“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥”，“事功为可学，有情则难知！”一个“有情”，是他不圆满却未必遗憾的一生。

侧耳倾听，最近萦绕耳边的，尚有《宋徽宗》《长乐路》《出梅入夏：陆忆敏诗集》《文心雕虎全编》《秦汉儿童的世界》《世界的渡口》《泥手赠来》《刺杀骑士团长》《重读八十年代》《世界尽头的歌声》……诗人泉子说，“每一个人生命深处的羞愧成就了这伟大的尘世”，面对这些书籍，除了有尘世的欢乐，也有无知的惶恐。不断有人问我为什么要读书，可是读书实在不需要理由，读书就是读书，一定要说的话，或者是喜欢，或者是需求；或者为求知，或者为消遣，在我，大概还会多一个，那是谱写一阕私人订制的尘世之歌。我活着，我阅读，仅此而已。

寂寞者的观察

当然，仔细想想，这么说也不完整，从事教师职业，教书的时候怎么能不读书呢？由此，读书于我，也更多一些审慎的反思与实践的行动，有如“寂寞者的观察”。

这方面，个人觉得最值一说的是张文江先生的《古典学术讲要》与成尚荣先生的《儿童立场》。张先生这本书多次重读——出版8年，已经忘记读了多少回了，去年出了修订本，二话不说，再次订购，重新阅读。暑期在苏州半书房参加“顺道”演讲，以此书为话头，作了一个主题为“阅读所在”的发言，既是谈感悟，更是向书致敬。马克思说：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”张文江先生直面这些纠缠着活人头脑的先辈的传统，选择比较深入浅出的古代经典篇目，字字句句进行讲析，试着清理它们的源流演变，并探讨它们和现实生活的联系，从更大的背景来说，也是在寻求中华学术在世界文化中的位置。博古通今的张先生以其深厚的积累，生动的讲解，通透的联系，将我们带到古典面前，“低头饮泉水一滴，已可尝源头活水的滋味”。从阅读与教学两个角度出发，均能感受《古典学术讲要》的厚重与博大，“好的教师永远把自己当学生，而学问有些至深之处，只有当了教师才能学会”，这句话，我是将之深深刻入心底了。

《儿童立场》是成尚荣先生厚积薄发，去年推出的教育文丛之一。在我心里，成先生是哲人，是诗人，因此，他的教育观既有哲思，又有诗意，《儿童立场》正是这样一本哲思与诗意兼备的教育书。对“儿童立场”这一表达，我借用过村上春树的一句话，他曾经说：

“在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间，我将永远，站在鸡蛋的一边。”

这是教育的起点，真正的起点，都说要陪孩子站在课堂中央，如果没有恰当的儿童观，不能立足儿童思考并观察，那么，这个“中央”是怎么也让不出来的！成先生用一本书，回应了这个“让”——为什么要让，让给谁，怎么让，让了会怎么样？就我的观察，如果一个人能答出以上四问，那么，“儿童立场”就不言而喻，尽在其中。

说到《儿童立场》，倒是不能不提一提作家凌拂的《山童岁月》一书，属于近日阅读之意外收获。这册出版于2012年的教育书，有着飞一般的童年心性，作为资深教师，作者没有把儿童挂在嘴边，但眼里、手下皆是儿童，由此反观出大人的短视与潦草，“情境未到的时候急不得。面对孩子我们常期望立竿见影，事后返观，‘急’只是我们内在的无明。”她讲了很多故事，带出一种“从容、缓慢且睿秀”的教学情境，看不见，摸不着，只能靠感觉，可是它最关键——说到底，所谓“情境”，正是“生命”，这才是在今天近乎泛滥的“创设情境”之上，人人均须在意的东西。

什么是“寂寞者的观察”，为什么须是“寂寞者”的观察？读着这些极好的教育书，我时常欢喜，却又无比安宁，慢慢寻着答案。漫读影评人梅雪风的《虚无的质感》，他讲了“两个有关厕所的故事”，献给电影人的领悟是：

平常心，不自我感动，也不自我粉饰，这未必是你拍出伟大作品的充分条件，却是必要条件，不具备这点，你永远只是在通向伟大的路上表演。

对教育人而言，不也相通？这正是寂寞者的姿态，“平常心，不自我感动，也不自我粉饰”。见过太多专注“表演”的同仁，有时真想问问，你还寂寞吗？有多少独处的光阴？对你而言，书已经读完了吗？

感受阅读的光亮

“语言的本质是一种质询”，法国哲学家埃·列维纳斯如是说。我以为，阅读的本质与之高度接近，正是寂寞者透过不间断地阅读与观察，获得这种质询的力量，若非如此，又怎能抵达事物和自我的内里？前阵子，读了几册河合隼雄，《猫魂》《青春就是梦和游戏》《故事与神奇》，阅读河合先生，就是对他的汲取和对自己的追问，问得越深，收获越大；还读了徐贲《经典之外的阅读》、傅国涌《新学记》、赫胥黎《长青哲学》、黄德海《诗经消息》、王笛《袍哥》、王汎森《思想是生活的一种方式》、薛仁明与王肖的对话《我们太缺一门叫生命的学问》、山中康裕《孩子的心灵》、刘擎等著《季风青少年哲学课》、潘向黎《梅边消息》、李娟《遥远的向日葵地》……阅读就是对话，不断与作者、与书自身对话。

说到“对话”，想起仙逝不久的贾志敏老师，读他的口述史《积攒生命的光》，再读于永正老师遗作《我的教育故事》，都是在与他们对话，从中深深获益。这些老先生，一心为学，一心为生，留下来的只言片语，也足够我们这批后生好好学一阵的了，何况如这两册书，真以生命写成，读者当精研而求达诂。暑期还读了一册《为孩子重塑教育》，这个书名就好，开宗明义，是当下教育人所面临的主要课题：做什么样的教育，如何重塑，能做到的有哪些？书里以详尽的调查和数据及模型分析，告诫老师们，现在这个世界，最重要的早就不是你知道什么，而是能利用你知道的做什么。社会日新月异，学校、教师、教育，必须做出有力的回应，未来已来，迫在眉睫，如桃夭老师书名所示，《种下一间教室》，该是教育者的追求了。

联系上述问题推演一步，“寂寞者的观察”，也是阅读的光亮引出来的，这一点，于儿童阅读推广尤为必要，如散文家、儿童文学研究者赵霞在《我的湖》里所写：

对于阅读的光亮和气息的感受或许比阅读内容本身更为重要，它所培育起来的那份对阅读的珍惜和爱慕之情，比许多书籍的内容更深刻地影响着我们内心深处对于阅读的态度。

看起来，教育者首先需要好好培育自己，不断感受阅读的光亮。

阅读是人与书的相遇，也是人与人的相遇。真正的阅读既指向过去，也揭示未来。所以，我的这份阅读札记既是对过往的回顾，也是对即将开始的新学期阅读之旅的期许。叶夫图申科有诗曰：

凡人皆有其趣，人之命运犹如星辰秘史；凡人皆有特点，恰如星斗各各相异。

想起迟子建在《北极村童话》里的话，“我的北极村，它代表了一切，代表了我整个的生活世界、文学世界。我觉得只要把这个村庄领悟透，咀嚼透，我就拥有了整个世界。所以我后来就说，我见到了更绚丽的人和更多的风景之后，回过头一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”我当然知道，人世间的欢乐与哀愁，远比读书更紧要，贾樟柯有一段就说这个，“这是我们的日常，是我们必将经历的生活。如同老虎奔走在山林，它没读过书，但它有它的世界：每一棵树、每一条小溪、每一块石头，都是它的世界。”然则，对书、对阅读的这一点乐趣，或许是我犹如星辰秘史的命运，那么，就任着时间漂流，由它给我一个恰如其分的终局，此刻，我只想与手中这册《拍电影时我在想的事》的作者是枝裕和一样，愿意把从书籍中感受到的“敬畏和憧憬”传达给每一位陌生或不陌生的读者，哪怕只有一点点，那它就不是没有意义的。

（作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）

《中国教育报》2019年03月04日第9版