梦圆“容膝斋”

教师与书有着血肉相连的关系，俗称教师为“教书先生”不无道理。做教师的教书、爱书、看书、买书、写书、藏书，便有了对书房的企盼。我便是一个一直有着书房情结的农村教师。余秋雨说得好：“一个文人的其他生活环境、日用器物都比不上书房能传达他的心理风貌。”其实，书房不只是个人的精神巢穴、生活禅床，我的书房梦实现的过程又何尝不是“天翻地覆慨而慷”的历史见证和温暖记忆。

1950年3月，新中国诞生的礼炮刚刚响过，13足岁的我就参加了中国人民解放军。因为有初中半年的文化水平，还居然在部队当上了“文化教员”，为战士“扫盲”。后来，因病转业到地方，当了一名小学教师。从此，我一直在绍兴县农村小学教语文。当时，宿舍就在学校里，校舍又多是祠堂庵庙，能有一个铺位就相当不错了。在无法奢求书房的生存环境里，我在床边的桌子上，用包上纸的砖头作柱，上搁一块木板，便是我心仪的书架。以后我又用废弃的木条、木板，钉了个更像样的书架，似乎就是“升级版”了。

1962年我结婚了，有了一个单人寝室和一个旧的四层书架，能把所有的书都排列起来，真是不胜欣喜。我一直为初师两年的学历而自惭，就逐年购得了自以为是大学中文系的一些教材，抓紧自学。没有别的目的，我只想成为一个优秀教师。于是，一些教育梦想的种子也悄悄地融进了书本中的字里行间，只等阳光一照耀就能发芽。然而，好景不长，“文化大革命”开始了，领导要我们把所谓“封、资、修”的书统统上缴一律封存。这样，剩下的书不上20本，“书房梦”也就成了奢望。

个人的命运总是与国家、民族的命运紧密地维系在一起，十一届三中全会引领中国进入了改革开放的新时代，我的那些被封存的书回来了，书架劫后重生也更添风姿。我这个背负所谓“智育第一”“业务挂帅”“白专道路”的反动知识分子，从被批判挨整的地位变成了分管教学的钱清区校副校长，之后，还兼任了浙江省小学语文教学研究会副会长、省九年义务教育小学语文教材编委会副主编等。在提高小学教育普及率的战斗中，如何提升当时以民办教师为主的师资队伍素质，成为当务之急。我便从抓“教材教法过关”入手，让教师懂得“教什么”（教材）和“怎么教”（教法）。我的书架可派上了大用场，翻检小学各科教材教法研究的藏书，找寻有效而又简捷、好听而又实用的讲课思路。晨晓深夜、青灯长卷，我忙碌在书架之前和案桌之上。

1983年，好不容易分到了40平方米左右的一处住房。虽然居住条件有了极大的改善，但一家五口住在一起，自然不可能有独立的书房。所幸这住宅有一个向北的后阳台，我便装窗封闭，勉强放下了一个书架和一张小小的写字台。我为终于有了可以独处的书房而欣喜万分！出于文人的积习，便想给书房起个名，坐在包装箱上，我忽然想到陶渊明在《归去来兮辞》中的一句话：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”室小仅能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝斋”，自己书写后刻在一方木板上，挂于书架上方，真有说不出的得意。在步入市场经济不免世事纷扰、人心浮躁的岁月里，人们都在寻找属于自己的精神家园。精神家园不在大小而在有无，有“容膝斋”可供目耕心织、起早熬夜，余愿已足，夫复何求。

以后，子女长大立业，家居人口越来越少，而住房却越来越大。盛世重才，我有幸成为特级教师，市、县的专业拔尖人才。独立的、真正的书房不但有了，而且越来越像样。我的好几本专著都以“容膝斋”为封面背景，引起了一位远方朋友的质疑：如此气派的书房，简直有点儿豪华，为什么还称“容膝斋”？确实，生活变了，条件好了，物态的“容膝斋”已成过去，但心灵的“容膝斋”却不可抛弃。因为，室仅容膝而足以安贫乐业的精神，已成为我的生命定格。著名作家何满子先生曾经说过：“人心之不同各如其面，折兑一下，也可说文人之不同，各如其书斋。”在早已是不仅“容膝”的宽敞明亮的书房里，我一直得以自勉的是永远的“容膝”精神。退休以后，我接受绍兴县教师进修学校、绍兴市教师进修学校、鲁迅小学、义乌市艺术学校等的聘请，出任顾问、名师研修班导师等，依然守望着事关国家荣辱、民族兴衰的教育，这是我的毕生信念。退休给我以更开阔的空间：或耕耘桃李，以老马识途的体验，启迪培养一茬又一茬的年轻夫子；或文海放舟，以长年之积淀，梳理成一篇又一篇的经验，一本又一本的论著，展示生命独有的才情去驾驭风帆，驶达曾经魂牵梦绕的理想港湾。退休后的25年里，我为绍兴县培养的名师达110余名，其中已有十来人成了特级教师或中学高级教师；为市名师班所带的结业学员也多达300余人；我先后在7所学校任顾问；正式出版的专著已达172本，在省级以上报刊发表的研究文章有1500余篇……2009年初我被评选为“2008感动柯桥——绍兴县最具影响力人物”，获得“教育功臣”称号，在殊荣面前不胜惶恐。

我只是一个普通的农村小学语文教师，生活并未特别垂青于我。我能收获从事语文教学实践、研究的无限乐趣，源于我播种了对中国语文教育事业的不灭的信念。我之所以能够拥有这样的信念，又源于我把握了语文教师专业成长之道，而且有了一方养育之地——书房“容膝斋”。这样，也就有了我的个性化“耕耘”方式，即教师的“舌耕”（上课）、“目耕”（读书）和“笔耕”（写作），三者并举，互补互促，自然会相得益彰，其乐融融而不已。

戏称教师为“三耕族”，可谓名符其实。当教师，主业自然是课堂上的“舌耕”不断，但要“舌耕”卓有成效，谈何容易，最要紧的当数以“目耕”养足底气，认真读书，博览广识，方有学问；又要以“笔耕”反思教学，记录经验，抒发胸臆，遂成师道。如果说语文教学是一枝欣欣向荣的花木，那么，“舌耕”是它的“本”，“目耕”是它的“根”，而“笔耕”则是开出的“花”和结出的“果”。这都离不开“书房”这一方沃土。有人因此认定了教师专业之劳累，但有人却据此品味出教师工作之优雅；当然，也有人借此体会到教师生涯之快乐。坐拥“容膝斋”，无冕亦称王！我对“三耕族”这一雅号，非常得意，欣喜之余，便以唐代诗人刘禹锡的名作《陋室铭》为范，仿写了三段杜撰文字，为“三耕族”作三铭，与教育界同仁共享，尤其要寄意于雄姿英发、后来居上的广大年轻夫子，希望在这里体悟语文专业成长之真谛。

    “舌耕”铭

    位不在高，启蒙为尊；酬不在丰，百年树人。斯是教坛，担当神圣。学而不显厌，诲人不知倦。专业本朝阳，一心为明天。可以诉宏志，抒才情。去利禄之争斗，除名位之浮沉。师生如挚友，童心养天年。在下云：何累之有！

    “目耕”铭

    知不在高，多读养心；身不在富，有书就成。斯是教业，博识为本。目织亿万里，神交五千年。哲思纸上得，学识读中生。可以会先圣，交今贤。无邪说之乱耳，少蝇利之熏心。后生得呵护，薪火赖承传。在下云：何劳之有！

    “笔耕”铭

    才不在高，有勤则灵；识不在玄，有诚就行。斯是斗室，唯我独耕。笔驰云霄上，脚踏大地行。一句三思得，乐从心底生。可以品韵味，抒性情。无是非之乱耳，少应酬之劳顿。胸臆得宣泄，精神获飞升。在下云：何苦之有！

语文教师像蚂蚁一样劳作，但可以如蝴蝶一般生活。在“容膝斋”我信奉“舌耕”“目耕”“笔耕”并举，为“舌耕”准备讲稿，在“目耕”中熏陶书香，以“笔耕”叙事抒情，恰如“金风玉露一相逢”，“无光云影共徘徊”。

抚今思昔，我的命运和情感选择，似乎一直和我的“书房梦”“教育梦”一并起起落落地游走在大时代的躁动与机遇之中，见证着我60多年语文教育生命之旅的发展历程。从个人的有梦到圆梦，从“书房梦”“教育梦”“名师梦”的播种到在阳光雨露下发芽拔节、开花结果，从国家的和平崛起到和谐社会……似乎都可归于一个普世的话题，只是向善的人性使然。

（作者系语文特级教师）

《中国教育报》2019年06月03日第9版