父亲从来没有离开过

父亲是一位地道的庄稼人，一辈子辛劳而清贫，默默为儿女们付出朴素而深沉的父爱。他用简单质朴的言语给我温暖和力量，用坚韧无声的行动给我希望和动力，我从一个懵懂无知的农家女孩成长为大学教授，离不开父亲的言传身教。

劳动是生存之本

父亲教我们从小学做农活，还专门制作小巧的农具，给我们使用。

“封秋”时节，猫着腰在一人多高的玉米地里钻来钻去，又闷又热，每次“封秋”回来，我就浑身又疼又痒，把自己抓得红一道紫一道。少不更事的我曾经心存不满地问：“为什么让我们这么小就去劳动？我将来可不一定种地！”父亲正言道：“这是生存之本，人人都要学会。劳动能够磨炼人，教人学会吃苦耐劳，经过劳动才有收获，不论你将来做什么工作都是这样。况且，技多不压身，多学点儿本事，以后都会有用处的。”

那时的我对父亲的话似懂非懂。后来，少年时干农活获得的劳动技能和生活体验，对我以后的工作和生活影响深远，为我形成正确的生活态度、养成良好的生活习惯、坚持健康的生活方式及培养吃苦耐劳、不怕困难的精神等打下了坚实的基础。我至今仍非常怀念那些被汗水“浇灌”过的充实日子。

读书能改变命运

父亲没上过学，但他能体悟到读书的重要性。清苦的一生中，他倾其所有、竭尽全力地供儿女读书，以弥补他“没有文化”的缺憾。

我考上高中那年的整个暑假，由于家庭经济困难，全家人都因我上学而纠结难受，只有父亲一直默不作声。报到那天，父亲坚持送我去学校，我是班里最后一个报到的。后来班主任告诉我，那天他对我印象特别深刻，因为父亲希望我能够通过读书改变命运的言辞，质朴而又恳切。

高中三年，父亲一直坚持为我送干粮，无论刮风下雨，从不耽误。有一天，下着大雪，我课间出去活动，一个熟悉的身影映入眼帘，我心里顿时一惊：是父亲！他冒着大雪来给我送干粮，因为不想打扰我上课，就在走廊里一直等着。父亲戴着一顶破旧的草帽，穿着单薄的大衣，鼻头通红，冻得不住地跺脚。看到这样的情景，我的眼睛瞬间湿润了，鼻头酸酸的。我连忙奔向父亲：“爸，你怎么不叫我！”“我等一会儿不要紧，你学习是正事，可不能耽误！赶快回屋吧！”说完，他把一包葱花油饼和一瓶萝卜咸菜塞到我怀里就离开了。

我望着远去的父亲，他缩着脖子，背略微有点儿驼，大雪映衬下，身影却显得格外高大。从那一刻起，我坚定了一个信念：我一定要通过读书改变命运，决不辜负父亲对我的殷殷期望。后来，我读了大学，攻读了硕士学位、博士学位、进站做博士后，靠读书改变了自己的命运。

公家的事不能耽误

1990年8月，我大学毕业，拿到了沁阳市教育局开给我的报到证，到海泉中学上班。我终于如愿以偿地当上了老师，并且幸运地留在了县城。梦想照进了现实，我激动的心情难以言表。

全家人和我一样激动，尤其是父亲。我是村里第一个女大学生，是家里第一个吃“皇粮”的城里人，父亲走在村子里满脸都是掩盖不住的自豪。为了让我安心工作，父亲除了按时给我送粮送菜，还不让我下地干活，哪怕是在农忙时节。有时候我会趁周末回家帮忙，父亲总是对我说：“家里的事情我们自己做得了。你领着公家的工资，就该做好公家的事情，公家的事不能耽误。你是一个当老师的，不能误人子弟。”

听到这样的话，我除了感动，更多的是对父亲的敬重，他让我认识到自己本职工作的重要性，意识到应该如何对待自己的职业。从教近30年来，每当我工作中因困难而畏缩、因事情繁杂而懈怠时，我就会想起父亲的话：“公家的事不能耽误。”

做自己喜欢的事

父亲是个戏迷，一辈子都爱哼唱当地的戏曲老怀梆，也很热衷于组织村里的戏曲活动，喜欢和请来的戏曲演员攀谈、学戏，还请他们来家里吃饭。那时候人们抽烟还以旱烟为主，抽纸烟是很奢侈的，可父亲曾经用一包纸烟请唱戏的师傅给他画了一个大脸谱。每次讲起这事，父亲总是神采飞扬。

我问父亲怎么舍得花这么大的代价画一个脸谱，他说：“喜欢呗！人能够做一件自己喜欢的事，满足自己一个美好的心愿，花点儿代价也值得。”父亲虽然没有读过书，但他有自己的爱好，并且积极去追求。这正是父亲热爱生活、向往美好的一种生活态度。

父亲的这种人生态度也影响了我的人生，我最喜欢的事莫过于读书求学、教书育人。因此，高考时我毫不犹豫地选择了师范大学，一直把坚持读书学习作为生命的存在方式。每每想起父亲的话，我是在做自己喜欢的事情，便觉得这些付出都是值得的。

父亲离开人世已经9年了，我曾经无数次梦见父亲。梦里的父亲总是戴着草帽，骑着他那破旧的二八式自行车，后座上带着粮食和蔬菜……原来，父亲从来没有离开过，他早已化成一个清晰的身影，永远定格在我记忆的深处，温情而有力，深刻而久远，激励着我不断成长。

（作者单位：焦作师范高等专科学校）

《中国教育报》2019年06月20日第10版