在心里植一片森林

在所有的教育中，文学教育的重要性和特殊性是不言而喻的。何为文学教育？它不限于人们通过解读文学作品，达到丰富文化知识、提升文化素养的精神教育，它还包含着思想教育、审美教育、情感教育、道德教育等多个层面，文学教育是一种全方位的教育，是一种综合性的教育。文学教育需要有老师的教育、指导，但有一个环节是无人代替的，那就是自主阅读的过程，阅读，尤其是阅读文学经典是实现文学教育的根本途径。

经典是什么

我们对文学经典的一个基本看法就是，不读而还是经典的。为什么不读而还是经典？这其实是说，文学经典不是由读者决定的，你喜欢不喜欢，它都是经典；你读不读，它都是经典。有多少人读过托尔斯泰《战争与和平》这样的皇皇巨著？有几个人读过陀思妥耶夫斯基，读过莎士比亚、巴尔扎克、茨威格、米兰·昆德拉？中国又有几个人真正读过鲁迅？文学经典的价值不由你是否读过、是否喜欢来证明，经典是在不断的阐释和对话中得以建构的，是在历史与当下的交融中逐步形成、积淀的。阅读说到底不是一个理论问题，而是实践问题；不是群体性的问题，而是个性化的问题。

读不读书，读多少书，决定了一个人的智慧与成败。独立思考是人很重要的能力，但没有读过几百本好书，就谈不上独立思考。每一个生命都需要文学的滋养和支撑，阅读文学经典可以无限地丰厚生命体悟，有效拓展生命的长度和宽度，增加生命的厚度和深度。人的一生如果一部经典都不读，是无法弥补的遗憾。人的长相是无法改变的，但读不读书是自己掌握的。读没读、读过几部经典，往往决定了人生的底蕴和高度。

如何走进经典

有一个现实问题是，书是看不完的，文学经典也是读不完的，如何走进经典就是我们需要思考的重要课题。走进经典包含两个问题：一是如何选择经典。文学经典浩如烟海，我们需要在有限的时间里，去选择超越时代而具有永恒价值的经典，去选择经典中的经典，去选择更贴近现实生活的经典。二是如何阅读经典，这主要是指阅读经典时的心态。首先要迎难而上，篇幅长可以慢慢读，难理解可以反复读，阅读没有捷径，只能一个字一个字地耐心读。当代作家毕飞宇说：“事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。”毕飞宇对待经典的态度，其实就是挖掘经典意义的根本方法。

其次，读者与文学经典要互相触摸，要寻找自己人生与作品的摩擦力，找到作品中有所感动、有所触动，甚至是相抵牾的地方，这个地方就是你和作品贯通的连接点。找到这个连接点时要停下来思考，思考自己喜欢和不喜欢的原因，这实际上是在思考自己的人生态度和人生选择。

最后，读者与文学经典要互相碰撞，经典不仅是作家与自身的对话，同时也是读者与自己的对话，我们要用自己的人生体验去碰撞作品和作家，尤其是年轻读者，尽管阅历有限，但这丝毫不影响有自己独特的生命体悟。在阅读的过程中，我们既可以把文学经典中最有感触的地方代入自己的人生，反过来也可以用人生体悟来理解作品的价值和意义。

寻求经典的当下价值

文学经典虽然蕴含着丰富的历史文化内涵，但是我们今天阅读经典，是要寻求经典的当下价值，这就是今天要读鲁迅、要读萧红的根本原因。无论是文学教育还是文学经典，归根结底，都是在谈文学的现实意义。一个城市的建设、一个国家的发展，经济、科技固然重要，但根本是要比文化，比底蕴。

最近有个引人注目的现象，就是南京打造和建构了文学都市圈，南京为什么要打造文学都市圈？南京凭什么打造文学都市圈？一是因为南京有相当的文学文化底蕴，二是在于南京有自己的发展眼光。在我国最新的城市人均GDP排名中，南京已经处在第三的位置。南京和杭州比，南京更多走科技路线，杭州更多走旅游路线。但是走了一段时间，南京感受到文学和文化是不可或缺的，光走经济路线，是走不远的。南京从历史上就注重文学，可以说整个江苏都尤其重视文学，江苏有一大批现当代著名作家：格非是江苏镇江人，毕飞宇是兴化人，苏童是苏州人，王朔、张贤亮、叶兆言都出生在南京。江苏还有里下河作家群，包括汪曾祺、毕飞宇这样在当代文学史上具有重要地位的著名作家，也有费振钟、王干、汪政、吴义勤、何平等国内一流的优秀评论家。南京打造文学圈，不是急就章，不管南京文学都市圈建成什么样，这种举措就体现了一种眼光、一种方向。同样，京津冀协同发展这个“千年大计”仍需要依靠文学与文化作为根本支撑。事实上，文化与社会、经济、生态一样，是影响区域协同发展的重要因素,甚至是最关键的因素。只有正确认识文化认同的重要性，才能在真正意义上促进区域的协同发展。文学建构与文化认同是软性的，但其作用比硬性还要硬。从明代前期的保定府、顺德府、真定府作家，到现当代以来“京派”“荷花淀派”“白洋淀诗群”等作家群体，京津冀地区的文学实绩成就斐然，打通文学之脉不仅仅是文学内部的追根溯源，更发挥了联结京津冀协同发展的现实作用。很难想象，一个没有文学的城市、一个没有文学的地区，就像没有树木、没有森林一样，是没有活力的，是没有清新空气的，是没有魅力的。

城市建设和地区发展都在强调文学、文化的重要性，甚至在抗击疫情这样的危急时刻，都提出了“文学抗疫”的主张，这就引发了我们对文学根本价值的思考。文学的根本价值是什么？是无用之用！文学带来的巨大影响不是GDP所能替代的，文学是潜移默化、深入人血脉的一种素养，它不是活学活用、立竿见影的东西，它需要长期的养育和浸润，才有可能找寻到那条被绝对是非观念所遮蔽的路径。文学之所以还蕴藏着“抗疫”的社会功用，主要在于文学的双重精神价值：一方面，文学作为一种修养，它能够提升人的心智，促使人的思想成熟、精神健全，从而培养正确的生活态度和健康的生活方式。文学经典会开阔人的视野，赐予人饱满的精神和积极乐观的心态，让人理智、全面地理解问题，从容、豁达地面对命运的波澜和生活的苦难。我们中国自古就有“腹有诗书气自华”，俄罗斯也有一句著名谚语“一个人读不读陀思妥耶夫斯基，是可以从脸上看出来的”，同样，读不读《红楼梦》，读不读鲁迅也是能从一个人的脸上看出来的，说的就是文学对一个人处世心态、精神气质的内在影响，甚至是对整个民族精神气质的内在影响。另一

方面，文学会引导和启发我们更好地摆正人类与宇宙之间的关系，促使人类进行反思、内省。病毒暴发，灾难袭来，不是一味地去指责病毒和灾难，而是更多地反思人类自己的所作所为，不要只想着病毒和灾难侵害了人类，也多想想我们有没有对包括病毒在内的自然界、整个宇宙有所侵害。唯其如此，人类才能最大限度地避免包括疫情在内种种灾难的侵袭，才能更好地对待我们赖以生存的地球，维护生态的和谐与平衡。

在经典中找寻精神家园

文学经典虽然是在历史中建构、生成的，但今天的时代发展依然需要文学经典来助推，我们每个人依然需要在文学经典中找寻精神家园，尤其是在疫情来袭的当下，生与死这些无法回避的永恒命题直击人们的心灵深处。从莎士比亚、鲁迅到余华，追问生命的本质始终贯通在他们的作品当中。鲁迅绝大多数作品的结局都指向了死亡，不是人物的死就是动物的死。鲁迅为什么如此普遍地写到死亡？难道是鲁迅欣赏死亡吗？实际上，鲁迅如此频繁地写到死亡，恰恰是因为鲁迅在思考如何更好地活着！只有体悟过死亡的痛苦和绝望，才会真正懂得活着的价值与意义，面对无可回避的生与死，鲁迅既不畏惧，也不苟活，既不避世，也不虚度，他已用生命的腐朽来印证曾经的存在，因此才能“对于这死亡有大欢喜”，这是一种“向死而生”的生命意志，是一种高度成熟的文化心态上的平衡。

鲁迅这种对生命的体悟，也影响了当代作家的创作，比如“死亡”同样贯通在余华的作品当中，从《现实一种》到《河边的错误》，从《活着》到《第七天》。余华作品的死亡主题不断嬗变，从醉心于描写血腥、荒诞的暴力死亡逐步转变为挖掘死亡背后的生命本质，在渐趋柔和的死亡叙事中，余华多了对笔下人物的悲悯与关怀。《活着》中福贵的亲人一个接一个地死亡，但每一个死亡背后都关联着特定的社会背景，由此让人体悟到个体的生命不过是时代沧海中的一粟，在时代的悲哀面前，人只要能够平淡地活着，甚至哪怕是孤独地活着，都是那么可贵，活着就是全部意义所在，这也是一种向死而生。余华在长篇新作《文城》中，同样延续了对荒诞和苦难的执着表现。作品描写了各种各样的苦：情感的欺骗、乱世的漂泊、亲友的离散，但人生最大的苦莫过于虚无和徒劳。主人公林祥福终其一生都在寻找小美随口编造的虚构之地“文城”，“文城”似乎成为一个生命的寓言，它预示着人永远追逐却无法抵达的理想不过是一座蜃楼。即便生活充满着挫败和痛苦，是一场无解的困境，但《文城》中依然存在人与人之间的真情和信赖，存在悲悯和良善，这是余华回应苦难的答案，也应该是我们面对生活、面对灾难的态度。

人类需要文学经典，并不是和平年代需要，也不是疫情来袭时才需要，而是一直都需要。芬兰建筑设计师曾说：“如果不能穿过一片森林去工作，那生活将失去意义。”可现实生活中哪有那么多森林供我们穿越呢？我们只有在自己的心里植上一片森林，这片森林就是书，最好是文学经典，它能带给人一种信念和救赎，哪怕希望并不存在，但文学会给你勇气和支持，从而实现自我教育，这是文学经典的根本意义，也是今天为什么读经典的原因所在。

（作者均系北京师范大学教授，博士生导师，“今天如何读经典”丛书主编）

【相关链接】

“今天如何读经典”丛书以作家生平与创作经历为线，打通名篇名作与作家的人生，挖掘文学大师对于当今读者的价值和意义；将阅读与学习结合起来，引导读者有效、有机地阅读，更好地走进作家的创作人生与文学世界。包括《暗夜独行：今天如何读鲁迅》《师者自清：今天如何读朱自清》《晚翠之树：今天如何读汪曾祺》《扶轮问路：今天如何读史铁生》4册，由中国人民大学出版社出版。

《中国教育报》2021年09月08日第9版