空难创伤与丛林治愈

“手斧男孩”布莱恩无疑是当代版的鲁滨逊，他的丛林历险经历显然与鲁滨逊的海上漂流异曲同工。读“手斧男孩”系列（接力出版社）第一部，不禁替作者捏着一把汗，会不会一不小心落入笛福的窠臼？如何才能避免布莱恩成为鲁滨逊的影子？读完六部作品，悬着的心总算放下了。“手斧男孩”的独特之处主要体现在以下几方面：

其一，陆地和海上，不同的生存绝境，迥异的历险体验。大海，人迹罕至，是少数水手弄潮的场域。作为陆地居民，大多数人视海洋如同殊方异国，海上世界犹如神话或者传说中的王国。而陆地是人类繁衍生息的主要场所，人们对陆地相当熟稔，一定程度上消解了神秘和敬畏，即使是原始丛林，并非生命的禁区，仍旧是大多数人可以进入的所在。事实上，当布莱恩因为飞机失事，被迫独自在丛林里顽强地活下来，不得不克服巨大的心理恐惧，以及寒冷、饥饿、干渴、猛兽的巨大威胁……读者这才恍然大悟，其实，莽苍丛林和苍茫大海一样，对于大多数人来说，仍旧是望而却步的洪荒之地。如果说鲁滨逊的荒岛历险极大地满足了读者的猎奇心理，那么，“手斧男孩”布莱恩在丛林中九死一生的际遇，同样令读者揪心，甚至手不释卷。

其二，离家出走与成长蜕变。“手斧男孩”是一套不折不扣的成长小说。主人公离家出走，获得顿悟契机，长大成人，是成长小说固有的基本情节模式。一次远行，飞机失事，十三岁的男孩布莱恩独自在丛林里求生，可谓被迫离家出走。一定要活下去的坚强信念，一次次萌生的克服巨大困难的勇毅，还有不幸中的万幸和命运的网开一面，让他得以脱险、回家。然而，这段特殊的经历，彻底改变了男孩布莱恩的精神气质。明明置身于大都市的茫茫人海，但他心如明镜，他的心没有回到这里，仍旧寄存在那片丛林里。他不拒绝城市里的一切，但他深知自己确实无法融入这里。城市是他成长的摇篮，然而，他却无法在这里找到归宿，无法从容、淡定地接受城市的喧嚣和芜杂。身心异地，苦不堪言，竟然日思夜想那片给予了他特殊生命体验的丛林，他必须一次次重返，去寻找那种沉入血脉中的安宁和自由自在。这显然是布莱恩成长的蜕变与升华，源于大自然的启迪。他明了，丛林、湖泊才是生命的发源地，才是生命真正的襁褓、摇篮，才是人类生生不息的起点。大河是生命的延长，漂泊就是人生的常态，绝望与希望并存，磨难与新生同在。只有重返丛林，才能找回失去的一切。丛林生活改变了他的感知和认知，他已经无法与城市共生。主动重返丛林，有备而去，不再刻意追求丛林历险的原始、逼真，而是在“物资”充足的情境下尽情享受丛林的宁静与空寂。这种心理的转变，预示着他已经长大，不再较劲，学会了适当妥协。之前，他一再强调，“真正的丛林生活不是这个样子的”，殊不知，主动选择的历险，依然是一场行为秀。经历是很难复制的，即使可以复制，心理体验必然大相径庭。

其三，举重若轻的生态书写。“手斧男孩”讲述的并非是一个男孩独自征服荒野的故事，而是一个男孩被迫在荒野中挣扎，慢慢适应了荒野，进而让荒野走进心灵，最终在荒野中找寻到安宁和自在的故事。从被动到主动，荒野给了男孩布莱恩顽强的生存信念和强大的成长意志。从逃离荒野到逃离城市，影射了都市生存的喧嚣、芜杂与虚无，预示着人应该成为自然的有机部分，遵守丛林法则，读懂大自然的表情和语言，而非自绝于生态系统之外。即使身陷绝境，仍能以审美的眼光一瞥大自然的美景。毫无疑问，人与自然的冲突主要在于获取食物。但小冲突之后，却是永远的和谐。一句话，人的作用是有限的，只有大自然才是无所不能的，才是最后的主人。

而治愈男孩布莱恩空难创伤的，不是心理治疗师，而是宁静、自在、自为的丛林。

（作者系北京师范大学文学院教授、儿童文学作家、评论家）

《中国教育报》2022年09月14日第11版