光阴远去，故事不老

《三步上篮·后记》结尾，作者刘海栖写道：“我还会这样写下去，那些故事足够我写的。我不会辜负我的童年。”确实是这样，这本书本身就是接续《游泳》《乒乓响亮》，继续回望童年、少年时光，成为系列创作的收官一册。他的好故事还真是源源不断，写之不尽。

“三步上篮”是篮球进攻术语，作为书名，既独特又明晰，别有趣味。书里所讲并不是常见的如孩子们组了球队、苦练球艺、战胜对手这样一个故事，而是借着彭勤俭有了“八瓣篮球”之后，一群孩子一起经历的一段生活。在这段生活里，见出他们的形象与性格，也看到每个人的成长。整体上，就是三件事，一是彭勤俭拉人组队，二是与军运会女队比赛，三是篮球轧爆后侯普通想办法还球——正是“三步上篮”，一步一跃，正中篮筐，定格在孩子们此刻的生活与期待里。

刘海栖的作品，无论题材还是语言向来独树一帜、辨识度高，《三步上篮》也不例外。语言仍然是那么干净、劲道，他向来不追求华丽与繁复，而是质朴、精简，然而准确，也不干巴，同时，句与句之间又紧密关联，充满故事感。

来看这本书的开头：“育新小学五年级（2）班有个彭勤俭。彭勤俭要练习打篮球了，他央求爸爸给他买个篮球。爸爸花了8块钱，给他买了一个八瓣篮球。”都是硬邦邦的短句，掷地有声。什么声？故事声。除了第一句，每个短句里都有一个故事。后一句又是前一句的推进，或说结果。要是掰开来写，都可以绕半天，但那就不是刘海栖了。这里提到“8块钱”，一点儿不多余。一来，8块钱不是小钱，不好说钱就是爱，但大人愿意花这个钱，就是大人对孩子的舍得；二来，读到最后会发现，这个“8块钱”，是故事往后走的主导：球爆了，要另买了还回来。没这么多钱，弄钱买球的过程，孩子们有了各自长大的节奏。从头到尾，故事起于“8块钱”，终于“8块钱”，一个漫长的告别。这样的段落还有很多，作者又善用动态，让人物真正“活”过来，总之，文字有密度，叙事越利落，情节反而越丰富。读起来，就特别有滋味。

一直以来，刘海栖笔下的人物性格和他们的童年精神，都特别健壮、特别明朗。这从书名就有看头，之前是乒乓——响亮，这回是三步——上篮！《三步上篮》里面几个主要人物，彭勤俭实诚，初大壮有恒心，刘存在一根筋，孙小兰飒爽能干，每个人鲜明的性格在情节里头成长，透着一股子勃勃生机。从情节里看，开头彭勤俭找打球，到后头墙上鞋印子事件，接下来跟女队比赛，每一件事，难也好，苦也罢，这群孩子就叽叽喳喳过来了。作为读者，好像不知不觉就沉醉其中，随着他们有说有笑，有乐有憾。他们忙乱欢脱，读者跟着忙乱欢脱；他们在场上胡打一气，读者也跟着在场上跑了一圈，气喘吁吁，然后也一样觉得，“我们度过了有意义的一天”。

说到“好玩”，《三步上篮》里，刘海栖的“幽默”功力应该又进了一层。书中随处可见令人捧腹的描写，极为搞笑的对话，还有灵机乍现的调侃，一本正经的逗趣，所有这些贴着人物，又符合情境，一点儿不刻意、不违和。比如彭勤俭打球的目标是他哥，用今天的话，也想着有粉丝多看他几眼，问题是：“现在人家都不多看他，就是孙小兰有时候多看他。孙小兰是他同位，还是班长，如果彭勤俭上课做小动作，孙小兰就瞪他，他去问孙小兰题，孙小兰就朝他翻个白眼。”这就是幽默了。此看实非彼看，著者揣着明白装糊涂，让人读着直乐。

刘海栖是豁达的，豁达中对人世、对生活就有一种特别的开解，落在作品里，顺着情节带出特别幽默的意味。故事结束时，几个人都不练篮球了，各有各的理由，关于胡向上，他这么写道：“胡向上买了乒乓球拍，他要打乒乓球，因为乒乓球比篮球便宜多了，瘪了用开水烫烫就鼓起来，不费鸽子。”

前面说“便宜”，瘪了烫烫都属正常，后面突然来了句，“不费鸽子”，哈哈，这哪儿跟哪儿，太逗了——但是，在故事里，真的是这样，胡向上肯定是这么想。令人笑倒，令人欢喜。只是，读到这里，我的心也猛地一揪。小时候，我也无数次烫过乒乓球，看着它瘪掉那一块，又慢慢鼓起来。而我最近一次到体育馆打球，满地乒乓球，再不会有当年对那一个球的珍爱与护持。我不仅长大了，我也变老了，失去了对这些细小之物的感触与思量，而一个人的童年，此中欢乐，此中忧愁，恰恰是维系在这一些那一些细小之物上吧？或许，这也是我读《三步上篮》后并不意外的收获。游泳、打乒乓、打篮球，这些运动背后，那一个个瘪了的乒乓球，充了气的八瓣篮球……原来是每个人童年印象的显现与重演。光阴远去，故事不老，童年重临心头。也希望更多人从这部《三步上篮》里，重拾那些单纯的美好，有关运动，有关成长，就像那个慢慢地重新鼓回来的乒乓球。

刘海栖说，《游泳》《乒乓响亮》《三步上篮》是他的“体育三部曲”，是不是也可以说，这三本书也是他关于童年的、那些美好记录的“三步上篮”？

（作者系广东省深圳市龙华区和平实验小学高级教师）

《中国教育报》2024年02月28日第10版