心与心的彼此照亮

　　走过15年教育路，历经迷茫与坚定、失落与成长，我愈发感觉到，教师要以儿童般的纯真与好奇看世界，以成人的理性与责任读懂儿童、支持儿童。

　　保持“儿童”的学习姿态

　　2010年，小学教育专业本科毕业的我，意外以数学教师身份入职浙江省温州市实验小学。文科生出身的我要站稳数学课堂，深夜磨课、对着空教室试讲、推翻重建设计，成了家常便饭。凭着这股“笨鸟先飞”的执着和团队支持，我入职1个月就站上了市级公开课的讲台，3个月赴外市展示，半年后参与跨省教研。

　　两年后，带着对教育更深的理解与敬畏，我走进清华附小。但我接手的班级课堂沉闷、学习成绩逐渐下滑，同组教师点醒了我：“你总在研究怎么教，却忘了研究怎么让学生学。”那一刻，我恍然大悟：我的教育理念存在偏差。教师这个职业最需要的不是“无所不知”，而是“永不知足”的学习态度，要永远保持“儿童”的学习姿态。

　　从此，我和学生成了真正的学习伙伴：他们背单词，我也背；他们做阅读，我也做。这一年，我们不仅实现了成绩的逆袭，更重要的是形成了真正的“学习共同体”。孩子们小学毕业时，我也考取了首都师范大学研究生。

　　做能读懂童心的教育者

　　2015年，我回到清华附小继续任教。我的班级里有一些特殊学生：从来不和我交流、上课只画圈的小A，从来不动笔、上课只发呆的小B，任何情况只会喊“渴”的小C。最初的我，焦虑又无力。为了真正理解这些学生，我开始系统学习特殊教育相关知识，研读有关学习障碍与心理发展的专业文献，并积极向学校的心理教师和特教专家请教。

　　通过学习和观察，我了解到：总是不停画圈的小A，后来被评估为有自闭特质，他的重复性绘画是一种自我安抚和情绪调节的方式；“不动笔”的小B有阅读障碍，他对大段文字确实存在信息处理困难；总是喊“渴”的小C，则是在表达自己无法准确识别的情绪与需求。

　　我没有试图去“修正”他们，而是走进了他们的世界：我带小A看画展，告诉他“重复也可以是艺术”；我把试卷折成“豆腐块”，帮助小B分步完成；我和小C共创情绪绘本，为每种感受取名……送别这届学生后，我更加坚定：我不再只是数学教师，还是能读懂童心的教育者。

　　后来，担任教学主任的我主动申请包班一年级当班主任，与学生春天共植、夏日踏水、秋季扎稻草人、冬日雪地作画，以“儿童”之心，感受儿童之乐。当真正蹲下来时，我找到了教育的密码。对我来说，教育，不再是高高在上的施与，而是心与心的彼此照亮。

　　成就“能走向未来”的人

　　2023年，我作为骨干教师轮岗至集团分校，面对学生基础相对薄弱、学习动力不足的现实状况，“如何激发儿童学习内驱力”成为我必须思考的教学新命题。我决定运用积累的跨学科研究经验，引导学生走出课本，用真实问题点燃学习热情。在学校领导的鼓励和支持下，我们以学校旁的清河作为研究对象，围绕水质问题设计跨学科项目式学习课程。

　　学生们先后30余次赴河岸实地考察，采集500多份水样进行实验分析，整理数据、撰写报告，将研究成果郑重地提交至社区与政协。最终，学生们收到了政府部门的正式回函。那一刻，我从他们发亮的眼睛里看见的不仅有喜悦，还有自信与担当。他们看见了学习的意义，听见了内心的声音，感受到了自己的力量，成为能“打开世界”“走向未来”的人。

　　（作者系清华大学附属小学教师）

《中国教育报》2025年11月20日 第03版