班级博物馆

　　当班主任王老师抱着一摞硬纸板走进教室，宣布要举办一个“班级博物馆”时，全班同学都睁大了眼睛。

　　“博物馆？”我的同桌嘀咕道，“是把我们的试卷和作业本都裱起来吗？”同学们哄堂大笑，我也忍不住笑了。博物馆，那是存放青铜器、恐龙化石和千年古画的地方，跟我们这个堆满书本、偶尔还飘着粉笔灰的六年级教室，能有什么关系？

　　王老师没有笑，她把那些硬纸板分发给我们。“不，”她说，“我们的博物馆，不陈列遥远的历史，只收藏我们自己的故事。每一件物品，都应该是一段时光的钥匙，能打开我们共同的记忆。”

　　这个说法像一颗小石子，在我们心里激起了一圈圈涟漪。时光的钥匙？记忆？我低头看了看自己铅笔盒里，那支被啃得坑坑洼洼的自动铅笔，它似乎也开始散发出不一样的光芒。

　　接下来的一个星期，我们的教室彻底“变样”了。它不再是琅琅读书声的背景板，而是变成了一个巨大的创作工坊。大家不再是埋头做题的学生，而成了一个个策展人、艺术家和故事讲述者。

　　同桌带来了他最宝贝的篮球。篮球的表皮已经磨损得有些光滑，上面甚至有一小块淡淡的补丁。他用硬纸板做了一个精致的底座，旁边附上一张卡片，上面歪歪扭扭地写着：“‘老伙计’。陪我投进了第一个三分球，也陪我摔过无数跤。它身上的每一道伤痕，都是我的勋章。”看着那张卡片，我仿佛能看到夕阳下的篮球场，一个胖乎乎的男孩，一次次地跳跃、投篮，汗水浸湿了衣衫。

　　我犹豫了很久，最终从书桌最深处，翻出了一本小小的、封面已经卷边的笔记本。那是我三年级时开始写的“观察日记”，里面记录了我家阳台上一株薄荷的成长。从一颗种子，到冒出嫩芽，再到长出满盆清香的绿叶。我画了它不同时期的形态，记录了浇水、施肥的日期，甚至还有一次差点儿被虫子吃掉的“惊魂时刻”。我的卡片上写着：“生命的力量。它教会我，等待和坚持，本身就是一种收获。”

　　“班级博物馆”正式“开馆”那天，我们邀请了其他班的同学和老师来参观。他们好奇地穿梭在我们的“展品”之间，听着我们这些“小小讲解员”的介绍。那一刻，我感到一种前所未有的骄傲。我们的教室，这个我们每天学习、生活的地方，第一次以一种如此特别、如此深刻的方式，向外界展示了它的灵魂。

　　王老师说得对，它们是时光的钥匙。它们打开了我们共同走过的岁月，让我们发现，原来最珍贵的“文物”，不在遥远的博物馆里，就在我们身边，在我们每一个平凡而又闪亮的日子里。我们的教室，就是我们自己的独一无二的博物馆。

　　（指导教师：虞梦真）

《中国教育报》2025年11月20日 第04版