老师，您是我们青春里的那束光

　　我记得，刚进初一那个秋天，您把课代表这份职责交给了我。那时的我极度自卑，总觉得自己不够优秀，我问您：“为什么是我？”您笑了笑，留下了一句我这辈子都不会忘记的话：“因为老师相信，你可以。”这九个字，照亮了青涩的少年时代。

　　我记得，那一次考试失利，沉甸甸的挫败感压上了心头。这时，您轻轻走到我身旁，微微弯下身子，理清我思路里的每一个偏差。您特意放慢语速，一字一句耐心拆解。我一遍听不懂，您便耐心讲两遍、三遍，不厌其烦。讲完题，您对我说：一次的失利不能代表什么，重要的是在跌倒之后拥有重新向前的力量。这句话如同清风拂过湖面，平复了少年心底翻涌的焦躁。

　　我记得，“六一”合唱，起初排练时，队伍难以凝聚，传递纸条、敷衍对口型，小动作层出不穷。可您没有发火，只是静静看着我们，等喧闹渐渐平息。您站在讲台上说：“或许很多年后，你们不会记得比赛的名次，但你们一定会记得，最后一个‘六一’，我们全班一起做成一件事的那个瞬间。”

　　自那天起，排练场上，多了许多捧着歌词、认真练习的身影。比赛当天，我们站在聚光灯下，声声相融，如六月清风，似夏夜浪潮。而您站在台下，伴着我们的歌声轻轻晃动，眼里好似盛满星光。那一刻，我们深深觉得，这几周所有的努力，都值得。

　　粉笔簌簌落下细碎白灰，校园里写满成长的印记。亲爱的老师，您静静伫立在我们的青春旅途上，不是光芒万丈，却足以照亮一段又一段迷茫的旅程。

《中国教育报》2026年09月10日 第08版