从云端到地面

在即将过去的2017年，我终于从云端到地面，从空虚到踏实，开始真正做一个老师。

年初，重温蒙台梭利的《童年的秘密》。虽然这其中藏有私心，因为家中有两个孩子，便有了一探究竟的好奇。但是对经典的回归，竟然在许多囫囵吞枣的阅读之后，让我产生顿悟之感——教育的技术无法弥补对孩子误解的缺憾，教师纵然可以教给孩子我们以为高效的学习方法，但人是教育的最终目标，方法无法实现。

我的许多困惑，诸如为什么我自诩的“启蒙式的语文课堂”，除了满足学生的猎奇心理，至今收效甚微？为什么几乎每周我都会推荐书和电影，但是学生的视野仍然得不到开拓？为什么我一直带领他们讨论相关的社会热点话题，但是并不见他们思辨能力的显著提高……在阅读《童年的秘密》之后似乎有了答案：课堂成了教师自我炫耀的地盘，学生大概也只有依赖、自卑、恐惧的心理。蒙台梭利说：“成人无意识地以自我为中心的情况，会对儿童产生一种恶魔般的影响。”我也成了一个自卑的人。

7月，我的两个班升入高三年级，月考联考越来越多，这个时候我提出了“师生共读”的想法。没想到孩子们热情高涨。通过问卷调查，师生最终确定开展专题型阅读活动：如公共话题讨论、哲学启蒙思考、散文作家名篇欣赏等。买书、抽签、选题，不到半个月时间，两个班近120人，各自选好了阅读篇目及课堂演讲话题。孩子们在课堂上认真地谈“自知”，说“爱情”，聊“两性”……我想高一、高二时营造的宽松平等的课堂氛围，是今天自由冷静讨论的基础。

“我们擅自用苦大仇深当成她们生命的支点，曲解和排斥她们，甚至有人用纪录片中老人的特写做表情包。这已经不仅是忘记历史，更是在亵渎历史。”这是一个学生在观看《二十二》后写的观影体会。“阅读了莫言的《大风》，我想起了《老人与海》中的圣地亚哥，那个在海上奋斗了84天终于捕到了一条大马林鱼的老人。然而，他并没有得到鱼，而是被鲨鱼围攻，他反抗了却失败了，但是他也成功了。像文中的爷爷，尽管失去了辛勤劳作一天的成果，但他没有放弃，正如《老人与海》中的一句话，‘不过人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不可以被打败’。大风、鲨鱼毁灭了他们，但他们没有被打败。”我尊重了学生的智慧，同时也获得了自尊。

10多年的教学生涯，曾经执教过南方小城有名的中学，也曾在东北一所职业中专任教，现在所教学生的学业水平也是参差不齐，我当然萌生过“英雄无用武之地”的感慨，也时常觉得教育的无用和自己的无能。但是，这些年与孩子们相处，特别是随着两个孩子的出生，我似乎渐渐明白，接纳自己才能不苛求他人。一个外表看起来强势的人，内心往往是自卑和胆怯的。今年，我终于有勇气在教育随笔中写道：无论是作为教师还是作为母亲，对于内心的黑暗我都是处在有意识状态的。可是，或许是出于本能，或许是一种智力上的优越感，我总在一些崇高和必要的责任的借口下掩饰自己的罪恶。而又因为这是一种“有意”的行为，所以我又不断地处于痛苦与自责之中。如果始终没有一种“自知”的意识，那么所有的反思都是缺乏真诚的。

2016年，我的好友史金霞老师辞职做了独立教师；2017年，好友殷国雄把互成学吧办成了慢漫读吧。他们去做那“擦亮星星的人”。而我，也不能总是“抱怨星星又旧又生锈”。

2018年，我愿与自己真诚相处，尊重学生，从云端到地面。

德国女作家赫塔·米勒说：“对世间一切事物报以虚无的态度其实是轻松的，真正的困难是如何勇敢地介入其中。”我们只有从云端回到地面。（作者单位系吉林省双辽市第一中学）

《中国教师报》2017年12月27日第9版