平常的教书

我一直认为自己就应该当教师，就应该是一个语文教师。20多年的教学生涯，我实现了自己的理想，尽管这理想很卑微，尽管当今社会对教师职业的诟病很多，教师甚至属于“高危”职业，可我依然说：做教师我无怨无悔，我是一个实现了理想的幸福人。

歪打正着 乐教语文

记得师专毕业后去单位报到的时候，校长接过派遣证后问：“你想教什么学科？”我说：“什么都行。”他说：“要不你教语文吧，正好缺语文老师。”现在回想起来，我依然能够记起自己当时的激动，因为语文是我最喜欢的学科，那一刻我觉得自己太幸运了。

上师专的时候，一些同学非常不喜欢语文，结果他们却上了中文系，而我那么喜欢语文，却最终被录取到政教系——有点造化弄人的意思。两年里，我对专业课没有下多少功夫，只保证成绩能及格就行了，尽可能挤出更多的时间泡在图书馆，恨不能一头扎进文学作品里。茅盾文学奖的获奖作品我都借来读，几乎全部看完；《少年天子》《穆斯林的葬礼》《死水微澜》《钟鼓楼》《第二个太阳》《芙蓉镇》等，我都读得津津有味；林语堂、钱钟书、贾平凹、席慕容、三毛、张晓风、刘墉等都是我狂热捧读的对象；上海译文出版社的大批翻译作品，如莎士比亚、巴尔扎克、大仲马、小仲马、海明威等大家的作品，我都读，读到如痴如醉，读到忘了自己。

那两年，生活费余下的钱我都用来买书，甚至掏光了口袋里的最后一毛钱，只是为了自己心仪的好书。那时候读书仅仅是因为喜欢，打发无聊的时光。也曾有过考研的打算，但最终还是抵不过懒惰，毅力不够，放弃了事。我一直不认为那段时间的读书有用，也不知道日后在自己的成长生涯中会有厚积薄发的时刻，现在看来，那两年狂热的读写生活，应该是自己文学修养的“原始资本积累”时期。

当听校长说“你教语文吧”时，我欣喜若狂，觉得自己终于实现了梦想。然后校长又说了一句“你当班主任吧”，把我吓了一跳，我那么瘦小的身板儿能制服学生吗？忐忑中还是答应了下来：“我试试吧。”这一试，就把青春交给了这个自己喜欢的岗位。

乡下教书 自成风景

乡村中学的生活丰富又单调。丰富，是因为大家在一起，那时候年轻教师都住校；单调，是因为课余生活娱乐活动不多。男教师的活动是打球、谈论摩托车，女教师上班之外的事儿是做饭、织毛衣。男女教师各自为营，成为两道不同的亮丽风景，我似乎不属于任何一方。我读我的书，备我的课，管理我的班。于是，更多的文学著作进入我的视野。放学后的时光，我爱家访，与孩子们一起聊天，随他们劳作，了解他们的生活——我可能也成为一道风景了吧。

那个父亲腿瘸却依然进城打工、母亲瘫痪却依然动手缝纫的女孩，家中还有两个弟弟妹妹，生活不易，但父母给她的依旧是最深的爱，我敬佩这样的父母；辍学的我去劝说，有时候得去好多趟；打架闹矛盾的我去处理，有时不得不约见家长。有时候不得不拉下脸来吓唬他们，甚至照着屁股打两巴掌，以示惩罚。

乡下孩子淳朴，让我心安。教书、读书、写字，我们都在一起。当我如痴如醉地沉浸在文学作品中不可自拔时，也将读书理念与方法传递给我的学生。若干年后学生们相聚，他们对我当时的言行举止如数家珍：我爱穿裙子，我的北方口音，我上课的习惯，甚至我生气时的形态，他们描述得惟妙惟肖。看得出他们对我的喜欢和肯定。

后来进了城，一切重新开始。我依然全身心地投入到教学研究。课余时间，我依然读我喜欢的文学作品，写我喜欢的文字。不为别的，只为自己愉悦。

走近教育 发现喜悦

这样，许多年又过去了，我依然很随意地读着喜欢的书，对教育专著却极少看，也觉得自己看不懂。

生命中总有一些机遇，在你迷惘时，能够引领你走向更好的路。或者是一个人，或者是一个团队。我是幸运的，因为我遇到过这样的人，这样的团队。

曾经，我所在的学校校长是一个知性优雅的美女，她谦和正直、标新立异，校园文化建设不落俗套。她倡导学校要培养厚重大气、高远时尚的中学生，学校的育人理念是快乐学习、健康成长。在这样的理念下，活动引领课堂，活动引领课程成为学校的一大特色。于是，校园“十二节”产生了，体育季、艺术节、读书节、狂欢节……如火如荼；各种社团、大讲堂开展得有声有色；阅读的推动，语文主题学习实验，尤其是选修课更是把活动引领课堂和课程的理念推向了新阶段。

2016年春天，在校长的鼓励和积极推动下，我加入了民间教师成长团队——“叙事者”，开始追随团队一起读书写作。无序的写作有了规范，一年多时间，我写了超过70篇叙事文章。

我也开始跟大家共读教育书籍。第一部共读的书是奥地利心理学家阿德勒的《孩子的人格教育》，阿德勒说：“如果我们想要了解儿童的某一特定行为，就必须首先了解其总体的生活史。”儿童的每个行动都是他总体生活和整体人格的表达，不了解行为中隐蔽的生活背景就无从理解他所做的事。阿德勒还指导我们：因为家庭教育的扭曲而造成的“问题孩子”，学校教育者不适合再采用惩罚作为教育手段了。读到这里，我想到自己也有不耐烦的时候，也有训斥学生、惩罚学生的时候，我意识到，这种教育其实是在给学生雪上加霜。

学校教育不仅要有成绩方面的追求，更要培养和发展学生健全的人格。这是我第一次认真潜心阅读的教育专著，真正读进去颇受益，一气呵成写下近3000字的读后感，自己也很吃惊。同时，我觉得教育专著也没有那么可怕，于是很欣然地追随叙事者团队读了下去。

读佐藤学先生的《静悄悄的革命》，我读到了 “量体裁衣”和“交响乐团”的“润泽”教室，前者是个性化教学，后者是不同思想之间的对话，对话的对错不应该是我们关注的重点，重要的是课堂应该通过对话和思想的碰撞，让所有人都能说出自己的看法。我体会到在这样的教室里，孩子不进步都难。我要做这样的教师，营造“润泽”的教室氛围。

读林语堂的《苏东坡传》，我读出了“乐观豁达真实做人，勤奋为学为文为人”的幸福人生，这是人性的光辉折射出来的真正的幸福。

读苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》，一边读一边找差距，把理论应用于自己的课堂。

读帕尔默的《教学勇气》，我读出了出自于内心的热爱以及由此迸发出的勇气和力量。这“热爱”，就是来自于对教育的激情，来自于教师自身的认同和完善。

读于漪的《教育的姿态》，激励我要做有大爱情怀的教师，要做有水磨情结的细致教育者。

读吴非的《不跪着教书》，我读出了坚持的东西、坚信的东西，站直了教书，才是教育者真正的姿态。

后来接触了语文主题学习，认识了许多有名气的语文人，看到他们为语文教育的付出与坚守，让我更坚信语文教学是我一生的追求。我与孩子们一起读书，一起解读书中内容，一起讨论分享收获，有时甚至争得面红耳赤。这样的阅读，孩子们喜欢；这样的课堂，孩子们有兴趣。

后来我又遇见了教育行走团队，教师读书写作团队。他们与叙事者一样，引领我向着更高更远的方向成长。尽管天生驽钝，但一直勤奋快乐地追随，我也算小有收获。

顷我一生 遇见诗词

诗词于我，是一剂良药，我喜欢这种美好的感觉。读字里行间的深情，读语言凝练的典范，读出人生，读出自我。小时不识月，其实是小时不识诗，及至年岁渐长，太多原来读不懂的情感，渐渐浮出水面，涌上心头。

向来以为，语文学科所承载的除了分数——甚至说分数是最小的一部分——还应该有更广阔的空间，比如品德修养，比如对美的欣赏与享受，甚至还有幸福快乐的追求与体验。也就是说，语文学科是教会孩子走向幸福快乐生活的重要桥梁。

也许这只是遥不可及的理想，但努力去做，坚持去做，即使达不到理想，但是无限接近总是有可能的。

所以，我把大量课本之外的内容介绍给孩子们，把课堂作为激发孩子们对语言文字、文学经典产生兴趣的阵地；我摒弃一切单是为了加强记忆和背诵而布置的机械性抄写作业。以至于孩子们说：语文作业真不多，可是很有挑战性，完成的难度不亚于数理化。我想让学生知道，简单的字词掌握仅仅是语文大厦的基础砖石，大厦的主要组成是更高端的阅读和写作。我总觉得语文的落脚点应该是写作，能够用笔表达自己的喜怒哀乐，这才是语文学习的目标。

基于这种理念，我在写上更下功夫，自己写，带着孩子们一起写。

于是，我们开始了诗歌创作的学习旅程，建立了自己的诗社——文樨。课堂、作业，甚至惩罚，都给孩子们的诗歌创作提供机会。比如，与我约定按时到校的孩子迟到了，用诗歌的形式写检讨。比如，课前演讲不带书的孩子，以演讲文章同题作诗作为惩罚。对这些惩罚，孩子们不但接受，有时候还很“期待”，因为我常常会将这些即兴创作的作品展示出来，读给大家听。

我还在想，能不能试着探索让各种文字形式相通？能不能让孩子们感受各种文章体裁的不同状态？于是，我们的作业可能会有这样新奇的东西：把古诗改写成散文，把文言文改写成有长度的文章，把现代文改写成诗歌，把读后感以诗歌的形式写出来，等等。

分享电视节目《朗读者》，也成为每周一次的常规课堂。我们会分享观看感受，分享同主题的美文，大声说出对讲台上朗读者的表扬或疑问。我希望透过节目，让学生感悟不同的人生经历，透过美文思考人生，洞见人生的美好。

倾我一生，遇见诗词。倾我一生，为孩子们追求美好、感悟美好提供机会，遇见最好的自己。我是那个幸福的引领者。

我是教师，做教师是我喜欢做的事，无关名利得失，只是遵从自己的内心。

语文教师教孩子们读书写作，最好的引导不是方法解读与指导，而是身体力行地去践行。用自己的读写去引导孩子，与孩子们一起读书写作、分享收获。这个过程孩子们兴趣浓浓，语文课堂成为他们最喜欢的课堂。

与孩子们在一起，总能收获一些新东西，比如童话与科幻小说，他们讲给我听，争着补充，抢着讲解，分享自己的感受，彼时，我是一个洗耳恭听的学生。

“无所为而为”，遵从自己的内心，不虚荣，不浮躁，踏实做人。很幸运，我就是这样一个幸福的人。

毕寒，山东省临沂第十二中学语文教师。从教20余年，一直觉得自己是一个幸福的人。总觉得语文老师承担着教人做人、教人学会幸福的责任；总觉得和孩子们一起读书写作，是最快乐的时光。希望能潜心教育，为孩子们的成长注入一份爱的力量；希望能潜心修炼，用笔记录快乐幸福，让生活因文字的美丽更美好。

《中国教师报》2018年03月07日第8版