诗词鉴赏的“还原法”和“代入法”

只有懂得鉴赏，才能树立正确的审美观，从而把握诗词本质。关于鉴赏诗词，《说文解字》云：“赏，赐有功也。”可见，“赏”字的本义是赏赐，后来引申为“赏玩”之意，如陶渊明的“奇文共欣赏，疑义相与析”。“赏”带有一种主动性，是对作品进行分析并获得感悟的过程。《说文解字》又云：“鉴，大盆也。一曰监诸，可以取明水于月。”据《周礼·司烜氏》云，“鉴”是一种铜制的镜子，用来对着月亮取露水。由此可见，“鉴”有摄取的内涵，移之于作品，就是在评赏的同时，还要向其学习，吸取精华为己所用。因此，诗词鉴赏应该先“赏”后“鉴”，把主动和被动结合起来，将鉴赏和创作串成一根线。

欣赏诗词需要“回到现场”，古典诗词的“现场”就是作者描绘的当时情境。只有回到那种情境，才能进行高质量的鉴赏，否则要么纯属凿空，要么流于肤浅。

如何回到古典诗词的“现场”？一是还原法，一是代入法。

董仲舒说：“天不变，道亦不变。”孟子云：“易地则皆然。”可见，人类社会的发展，虽然是按照时间的箭头永不停歇，但是这无休止的变化之中蕴含着一些永恒、重复的周期性片段。比如，贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”如果让一个从小生活在热带地区的人鉴赏这首诗，很可能“鲜能知味也”。想要领略这首诗的好处，只有来到有柳树的地方，亲眼看看那“碧玉一树、万条丝绦”的景象。再看看那些光滑平整的柳叶，不就像剪刀剪出来的吗？于是，顿悟该诗末句以“剪刀”喻“春风”的神来之笔。

又如，杜牧的名诗《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”读到这首诗，大脑内会迅速构建画面，一种静谧的美感油然而生，不“还原”现场似乎无碍鉴赏。但是，之所以能构建这种画面，那是基于日常的经验。倘若让一个生活在极地的人去鉴赏，恐怕就是“夏虫不可以语冰”了。而且，就算想象成功，仍然不如现场鉴赏所带来的深层体验。

对于《山行》，古今的诗歌评论家一直在争论——究竟是“生处”还是“深处”？抛开烦琐的版本学与训诂学不谈，不妨去看看秋天的枫林。我曾在江南某处领略过这种景色——在山下仰望，看着半山腰的白云旋起旋没，人家若隐若现，乃顿悟“生”字之妙。就算有别的文本支持“深”字，我也宁愿相信自己的感受。再欣赏那成片如火的枫林，就会由衷觉得“霜叶红于二月花”实在是“嚷出来”的诗句，毫不做作而一语中的，未加雕琢而自然合范。

古人写诗讲究炼字，对炼字的鉴赏也是诗词鉴赏的重要部分。高明的炼字不在于求新求奇，而在于求当求准。恰当地运用还原法，会增加对炼字的理解，从而让鉴赏更深一层。比如，王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”是传颂千古的名句，并配有教科书般的解读——“直”“圆”两字是诗眼，是炼字的典范。但为什么偏偏是这两个字，恐怕也有不少“人云亦云”的嫌疑。

我曾经深入戈壁滩数百公里，傍晚站在碎石丘上举目四望。戈壁滩的夏日黄昏干燥而宁静，牧民的炊烟在不远处袅袅升起，没有受到任何扰动，自然笔直而上，这不就是“大漠孤烟直”（原诗中的“孤烟”是指烽烟，但与炊烟属于同一性质）吗？再向远看，引水渠蜿蜒不断，太阳徐徐落下，由于空气纯净，落日看起来比平常更大更圆，这不就是“长河落日圆”吗？刹那间，我觉得王维这句诗被真切地“还原”了，对“直”和“圆”二字也有了更直观更深刻的体悟。诗人用“直”、用“圆”，字面虽然普通，但移之他景不得，何等精准。

用还原法鉴赏诗词炼字的例子还有很多——比如，王安石的“春风又绿江南岸”，与其从语法角度分析“绿”字的活用，不如到春天的“江南岸”走一走、看一看，还原一下这句诗的情境，便会觉得“绿”字似虚而实、似巧而质；又如，宋祁的名句“红杏枝头春意闹”，在书斋里是无法鉴赏“闹”字的，只有在春日外出观察，还原蜂舞蝶绕的枝头景象，才能体会诗人的用字之妙。

还原法对于诗词鉴赏极具效力，但是也有其局限性。古人写诗词，讲究情景交融，“一切景语皆情语”。对于以“情语”为主的诗句，还原法就显得有些力不从心，需要使用代入法鉴赏。所谓代入法，其实就是“角色置换”，鉴赏者将自己想象为作者本人，代入到当时的情境之中，体会作者的所见、所闻、所思、所感。

比如，在欣赏杜甫的“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”一联时，许多人将视野局限在名物考证与句法分析上。不可否认，此联的句法是很奇特，值得仔细分析探究，但弄清句法倒装似乎并无助于欣赏诗句之美。因此，不妨试一下代入法，假若“我”就是杜甫，回到千年前的大唐某个初夏时节，与朋友在园林游玩。忽然，“我”看到一大片绿色和红色，便想一探究竟，于是走近这色彩，定睛细看，才发现原来绿的是笋、红的是梅。经过这样的代入，将“我”在日常游园中的感官经验置换给杜甫，便有恍然大悟之感。杜甫之所以舍弃通常的句法，将“绿”“红”二字放在句首，与其说他是故意出奇求变，不如说他是在忠诚地记录自己游园的感受：游园一开始看见的正是颜色，然后才会分辨颜色属于笋还是梅。用代入法鉴赏这句诗，比那些烦琐的句法分析得更直观、更深入。

读者与作者心灵的默契程度越深，鉴赏也会更加深入。比如，苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”西林寺在史上是一方名刹，苏轼题壁于兹，其旨恐怕不简单，他应该不会像导游一样教游客如何欣赏庐山，而是另有深意。我想，在写罢一二句时，苏轼可能想到了《长阿含经》里盲人摸象的故事。庐山横看成岭、侧看成峰，在庐山面前，谁敢说自己不是盲人？之所以“不识庐山真面目”，是因为游客将“横岭侧峰”当成庐山的真实情况，才会困惑于面目的不同。如果沉浸在对表象的观察中，就如同身在庐山深处，永远不能看清庐山真面。

除去还原法和代入法，诗词鉴赏还需要“厨师”的本事。《列子·说符》记载：“淄渑之合，易牙尝而知之。”易牙能够用嘴巴分辨出淄水和渑水的味道，我们在鉴赏诗词时，也要像易牙一样辨别诗词的味道。诗词之味，其实就是诗词的风格呈现、意境营造和语言技巧。随着鉴赏的深入，应该对诗词的大致风格有所把握。比如，杜甫的七律、李白的乐府、王维的五律、李贺的歌行，都极具自家面目，辨识度很高，在鉴赏中应该尽可能熟悉它们，以便汲取更多养分。

鉴赏和创作就像诗词的两翼，脱离创作的鉴赏是无源之水、无本之木，从鉴赏到创作可以先从模仿做起。模仿是诗词创作的第一步，有如书法临帖。鉴赏阅读了许多名篇，应该有一种模仿的冲动，这是见贤思齐，也是由“赏”入“鉴”的必然。比如，看到韩愈的《南山》，觉得此诗风格与前人迥异，体会到“以文为诗”的手法，以后再读李商隐的《韩碑》，就会发现李商隐明显模仿借鉴了韩愈，于是技痒，就可以尝试以这种“以文为诗”的写法创作一首长诗，在创作的过程中增进对诗词的了解和感悟。

诗词鉴赏的方法难以一一概括，但有一点是共通的，那就是深入文本，了解作品的创作背景和诗人的创作手法，最终落实到体悟如何用文字营造意境、寄托情感。

（作者单位系杭州出版集团）

《中国教师报》2018年04月25日第16版