负笈问道宾州秋夜行

第一次见到宾夕法尼亚州立大学鲜花怒放、绿草如茵的校园时，除了被美丽的大学景观和风格迥异的建筑群震撼，我更深感国家资助赴美留学机会不易，遂立下两个目标：一是利用沉浸式语言环境提高英语应用能力，二是和国外学者进行充分学术交流，掌握最前沿的研究方法与技术手段，提高学术研究水平，出一些有分量的成果。

时光飞逝，第一年的访学已近尾声，过往场景在脑海中像电影镜头一样一幕幕回放，激起难以名状的感慨和不舍，其中有宾州艺术节的人声鼎沸、毕业典礼的庄严、十万人体育场的山呼海啸、滨海度假胜地的风高浪急。但是，如果让我选一个印象最深的记忆片段，则是一次晚课后从校园返回公寓的秋夜独行，途中所观所想，对我的留学生涯而言有种刻骨铭心的味道。

那晚的课，是英语学术写作，教授讲得深入浅出、发音纯正、内容专业、发人深省。虽然我的英语听力还有一些障碍，但没有妨碍我强烈的学习劲头。因为英文写作能力对今后的帮助比较大，我基本没缺过课。

上课的斯米尔商学院大楼离住处骑行约需35分钟，山地自行车专用道依山就势、蜿蜒曲折，途中要经过两个森林公园和一段长长的斜坡。上完课时间已到晚上8点半，公园里高大的树木密布，道旁没有路灯，穿行静谧的林间山路时只能将隐约可见的道路分割线作为标识，以免不慎冲进林下荆棘之中。自行车飞驰带来飒飒风声，加上秋后阵阵凉意，让人感到时间仿佛凝固。突然迎面遇到一个学生用手机照路，她与我打了个招呼，就像老友间的问好，又像一个温暖的同行者，驱走了黑夜独行的孤单。

过了森林公园是一个小型别墅区，街道两侧都是各种高大的景观树，零星的灯光照亮了前行的街道，不经意间远眺天空，一轮明月映衬着如洗碧空，似乎在为我指明归途的方向。皎洁的月光在大地上投射出婆娑树影，天凉如水，夹杂着几声犬吠，形成了一幅立体的有声画卷。

我没有害怕这寂寥的秋夜，更没有独在异乡的离愁别绪，因为这已经不是我第一次独自走这段夜路。此情此景反倒给我一种回到初中的奇妙感觉，那时候每逢周末，要和同学一起走30里山路回家，途中翻山越岭，稍有磨蹭，回家的路就是这般夜深人静、月明星稀。故乡山腰的人行道没有森林公园的道路那么宽阔平整，但因为很熟悉，深一脚浅一脚也就摸黑到了家门口，家里大人总是一副又惊又喜的表情迎接我。

路虽远，行则将至。追求真理的负笈问道之旅，正如此刻的秋夜之行，近处微亮，远处光明，今日荆棘，明天坦途。学术之路往往要先克服“独上西楼”的迷茫困苦，才有“蓦然回首”时的突破惊喜，前辈学术大师应该也是这么一步步走过来的。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”留学时光短暂，很多经历和最初的想象完全不同，唯一不变的信念，是想成功就要有持之以恒的韧性与决心。山谷里的微风吹在脸颊，带给我深秋的凉意，也坚定了我“只争朝夕、不舍昼夜”去完成既定目标的志向。月光、星空、秋景、树影，为我的决心做了最好的注脚。

那一夜就像一首月光曲下的星空夜话，必将成为我留学生涯中最值得回味的一瞬。（作者 姚治国于2024年4月赴美国宾夕法尼亚州立大学健康与人类发展学院访学）

来源：《神州学人》（2025年第10期）