校长有时可“小题大做”

走上校级领导岗位6年，我常常叩问自己一个问题：教育到底是什么？

它从来不是文件里冰冷的宏大叙事，也不是墙壁上生硬的标语口号，甚至不是我们耗尽心力打磨的每一次标准课堂。

在日复一日与学生的相处相伴中，我愈发笃定，教育最动人的模样从不在刻意雕琢的场景里，而藏在那些不经意的瞬间。

作为校长，我们的职责是俯身倾听、用心捕捉，把那些看似微不足道的“小题”真正“大做”起来，让每个孩子都能感受到被看见、被尊重、被珍视，让教育的温度浸润每一个成长瞬间。

听见孩子的一句话

今年初，我们在校门口花坛种了一片郁金香，初衷只是想给校园添一抹亮色，未承想，这片小花田竟成了传递爱的载体。

一天傍晚放学，我在校门口值周时，无意间听到一个小男孩低着头嘀咕：“今天是妈妈的生日，我想跟她说生日快乐，可早上出门太急忘了……”语气里满是失落和对妈妈的眷恋。

我转身找了一个干净的一次性纸杯，小心翼翼挖起一株开得正盛的郁金香栽进去，温柔地递到他面前：“把这个带给妈妈，替学校祝她生日快乐，愿她像这朵花一样明媚美好。”

这个孩子愣住了，随即惊喜点亮了眼眸，脸上绽放出纯粹的笑容。他双手捧着纸杯，仿佛捧着珍宝，轻快地跑开，还不忘回头大声道谢。

这件事并未结束。后来，这片郁金香花田成了孩子的“大自然教室”：美术老师带孩子写生，科学老师引导他们观察记录生长过程，语文老师带他们诵读咏花诗词……一片郁金香，不仅开出了校园的美，传递了孩子的爱，更孕育出知识的芬芳，而一切的起点，不过是一个孩子一句不经意的呢喃，恰好被我听见。

留意孩子的一个动作

今年4月，我们组织5年级全体师生徒步4公里，前往烈士陵园祭扫。这不是春游，而是一堂行走的思政课，我们希望孩子铭记历史、缅怀先烈，珍惜当下的幸福生活。500多个孩子，没有一个人抱怨掉队，坚定地走向那段英雄记忆。

在烈士陵园，孩子们有序列队、默哀、献花，脸上满是庄重。就在这时，学生小叶轻轻拉了拉我的衣角，小声说：“陈校长，这是我太外公！”他指向不远处的墓碑。

那一瞬间，我感到烈士并不遥远——它是一个孩子的牵挂，一个家庭的记忆，是流淌在孩子血脉里的英雄基因。我轻轻摸了摸他的头，用眼神传递理解。

祭扫结束后，我联系了小叶的家长，了解到太外公是英勇的新四军战士，30岁时在慈溪周巷战斗中牺牲，用生命践行了信仰与担当。次日，我安排小叶站上班级讲台，以烈士后代的身份讲述太外公的故事。起初他的声音有些颤抖，后来愈发坚定，讲到牺牲场景时红了眼眶，最后他庄严地说：“山河无恙，国泰民安，这盛世中华，如您所愿！”

教室里鸦雀无声，孩子们满是敬佩与感动。班主任说，以前讲革命故事，孩子们觉得英雄遥远，而现在他们知道英雄可以是身边同学的太外公，英雄精神就在血脉里。

从祭扫到挖掘英雄故事再到烈士后代讲述，我们用两天时间完成了一次教育闭环，而一切的起点，只是一个孩子轻轻拉了下我的衣角。

接住孩子的“奇思妙想”

2025年2月的一个清晨，我在校门口值周，一个四年级女生走到我面前，认真地说：“陈校长，校门口的防撞石墩太笨重难看了，能不能让它们变好看些？”

说实话，我的第一反应是“没必要”——石墩的核心功能是保障安全，美观并不重要，于是下意识就想拒绝。但看着孩子充满期待的眼神，我终究没能说出口，我不能熄灭她对美好的向往，更不能否定她作为校园小主人的责任心。

我决定“小题大做”，立刻联系美术组教师，成立了由学生和教师代表组成的“防撞墩美化”项目组。讨论会上，孩子们热情高涨，最终一致决定画当时热映的《哪吒2》经典角色，既贴合兴趣，又能传递正能量。

几天后，孩子们带着画笔颜料认真地在石墩上创作。哪吒的桀骜、敖丙的温润、太乙真人的憨态……一个个角色在笔下鲜活起来，原本灰扑扑的石墩变成了校门口的独特风景线。

一个孩子的随口建议，被听见、被重视、被实现，这比上百堂德育课更有说服力。后来有家长告诉我，他家孩子现在敢于大胆表达想法，因为孩子知道学校会认真倾听。那一刻我深知，我们不仅美化了石墩，还在孩子心中种下了“被尊重”的种子，让主人翁意识生根发芽。

放大孩子的坚持

2021年我在绍兴市上虞区实验小学上德校区任职时，二年级小女孩叮当给我留下了深刻印象。她当时已经默默收集易拉罐两年了，这份坚持对年幼的孩子而言尤为难得。

两年多来，她收集了1万多个易拉罐，攒下的钱全部买了水果、牛奶，定期看望因病生活难以自理的邻居大伯，陪他说话，做力所能及的小事。

我问她为什么能坚持，她眼神清澈坚定：“帮助别人很快乐。我还要攒更多钱，帮助更多人。”一个9岁孩子的话深深触动了我。我邀请记者写下她的事迹，刊登在《浙江日报》上。

叮当的事迹传开后，越来越多的孩子行动起来，主动关注需要帮助的人。有家长说，他家孩子现在会主动收好饮料瓶，说要像叮当姐姐一样帮助别人。

一个孩子的坚持成了学校的价值风向标，一份善意温暖了整个校园。

这些年，我经历了许多这样的“小事”，也愈发明白：做校长最重要的能力是“看见”的能力——看见孩子的愿望、情感，看见那些可能影响孩子一生的细微瞬间。如果我们只关注宏大目标，忽略了孩子的细微需求，只注重成绩，忽视了情感成长，教育就会失去温度，变得冰冷而功利。

有人问我，这样“小题大做”值得吗？我的回答是：值得。教育从来不是立竿见影的事。但我坚信，那些被听见、被看见、被尊重、被爱过的孩子，心底一定会种下温暖的种子。那些被认真倾听的孩子，会学着倾听别人；被用心看见的孩子，会学着发现美好；被真诚尊重的孩子，会学着尊重生命；被温柔爱着的孩子，会学着热爱世界。

（作者系浙江省绍兴市上虞区百官重华小学副校长）

《中国教师报》2026年10月14日第6版