耳畔书 笔下像

　　关于读书，人们已经谈论得很多，就像谈论爱情。但正如爱情一样，读书依然是永恒的主题，即使在如今这个时代，“日新月异”已从夸张的修辞变为肉眼可见的现实。

　　人到中年，读纸质书受到时间、精力、视力等种种限制，变得越来越难。听书，应该是许多人不约而同的选择吧——可以利用碎片时间，同时让眼睛休息；休息日喝杯清茶，听些自己喜欢的作品，比如听汪曾祺先生谈吃，其快乐不亚于亲自品尝那些家常美味。

　　我个人听书有些特别的感受。有些经典作家作品是我钟爱的，常常重读，比如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡，还有对我个人成长影响很大的女性成长小说《简·爱》。用听书的方式重温这些熟悉的作品时，我以为不会再有什么情绪上的波动，只是让自己再次浸润在文字里，获得一种习以为常的幸福。但是我错了，看和听，诉诸不同的感官，带来的感受有奇妙的差异。

　　有些文字，以我多年养成的阅读速度，可能十分钟就能读完，但听书至少要几十分钟。如果你闭上眼睛，听一个陌生的朗读者用认真而动情的声音把你带入书中的情境，那种沉浸式的体验感会更强。如果持续一两个小时听完一个相对完整的内容，你摘下耳机，甚至有电影散场时那种怅然若失的感觉，要缓一缓，至少几分钟后，才能回到现实世界。

　　因此我有一个特别的提醒给我的同好者：要挑选听的文本，还要注意控制听的时间。像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、卡夫卡的《地洞》等，如此沉重阴郁，是鲁迅先生所说的“撄人心”者。一旦听进去了，就像在一个黑洞中越陷越深，荒诞、压抑、绝望，眼前身后一抹黑。而喜欢这些作品的读者，大多跟我一样，是高敏感和高共情者，并不一定有强健的神经去承受这样的重量和痛感，如有大山压顶，如有块垒在胸。因此，我一般把听书时间控制在一小时以内。

　　另外也要注意内容的调和。文学作品可以和哲学、社会学、历史学甚至科学史等搭配，后面这些学科显然更偏于理性，叙述或分析平和理智，一般不太会让人在情绪上波澜起伏。文学作品内部也可以互相搭配，比如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，卡夫卡的《地洞》和安徒生的童话。安徒生的童话即使是悲伤的，也依然优美、清澈、轻盈如晨雾，与卡夫卡暗黑如夜的格调完全不同。帕乌斯托夫斯基和陀思妥耶夫斯基的不同大抵亦然。《简·爱》的哥特式风格、阁楼上的疯女人造成的恐怖氛围，也可用《海蒂》《绿山墙的安妮》等儿童成长小说来调和。

　　最近半年，我还有一个比较有趣的方法加深对作品的理解：给作品设计封面或插图。比如奥威尔的《一九八四》的封面，我以深灰色作为底色，里面隐隐渗出铁锈红色，整个画面只在中央有一只冷峻的眼睛，散发出一种令人手脚冰凉、头皮发麻的阴森可怖的气息。汪曾祺的《大淖记事》里，巧云落水，恰巧遇到小锡匠而得救归家，他们相互爱慕，小锡匠却只是给她熬了姜糖水就走了。就在那个晚上，水上保安队的刘号长却偷偷拨开巧云的门，强行占有了她。我以黑色作为底色，用白色点出圆点，像眼泪，像雨珠，也像幻灭的泡影。巧云只露出苍白的半张脸和忧郁的大眼睛，其余为凌乱的头发所遮掩，一条发辫垂在黑色的背景里，增加了画面的装饰性和线条感，也隐喻着命运所打的一个又一个的结。

　　陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的娜斯塔霞，这个命运多舛又敏感孤高的女子，让我联想起了林黛玉，两人都有明显的忧郁气质和超逸脱俗的美貌；而娜斯塔霞明知前面是死亡，却飞蛾扑火般扑向悲剧命运，完成救赎，获得解脱，这种和命运抗争的悲壮，又与《红楼梦》中的尤三姐相似。陀思妥耶夫斯基这位心理学大师出色地塑造了娜斯塔霞这个复杂的人物：如此不幸，让人同情，但又高傲到无法接受他人如梅诗金公爵的怜悯与善意，因此只能折磨施暴者和仰慕者，甚至折磨自己来实施报复，寻求毁灭。这样一位文学作品中我挚爱的人物，我该如何画下心中的她呢？

　　我以大面积的红色作为背景，红色中又隐隐透出黑色，代表着鲜血淋漓的伤痛、淤积的痛苦和燃烧的热情。在此背景上，人物面容苍白，五官清丽，眼神忧伤，有一种茫然失路的脆弱无助，紧紧抿着的嘴角则流露出隐忍与倔强。我用一半黑一半白的头发、一黑一白的耳环、黑绸上衣、讲究的领饰、白色的珍珠项链来突出人物高雅的气质和鲜明的性格：二元对立的矛盾性，即有论者所指出的“内在的双重性”——在“高傲与自卑”“渴望救赎与自我放弃”“爱公爵与自认不配”之间的深刻撕裂。整个画面红黑白三色，以“燃烧的痛苦”为标题。

　　在外国文学专家和专业画家的眼里，我这样的解读或许并不准确，绘画上的尝试也只是涂鸦自娱，但在此过程中我获得了一种巨大的快乐：参与到对自己深爱的文学人物的创作中，在她美丽的绣像上，留下我独特的一针。阅读的本质、文明的发展，不正是这样吗？每个读者的理解和再创造，都在那如斑斓锦缎般瑰丽而宏伟的文明图景上，增加了独一无二的纹理。

　　（作者系南京师范大学附属中学语文教师）

《中国教育报》2026年10月14日 第09版