首页>检索页>当前

人生边上

访 雨

发布时间:2019-09-25 作者:程 艳 来源:中国教师报

我赤脚走着,感受柏油路面凌乱的凸起,偶尔尖叫,因为触感太过新鲜陌生。这双脚早已习惯收进鞋壳,它承载着全身的重量,却是那么羞怯。儿子在我身后独自撑伞,看不见头脸,像一只行走的大蘑菇。

我的脚趾自然地伸开,趾头上的几个茧子厚而坚硬,脚掌上也有,蜡黄的一圈。脚长得难看,我很少给它暴露的机会,但是这个雷雨天,它蹚着温热的雨水,放肆地走在平时趋驰各种车辆的道路上,觉察到难得的自由。再往上,风摩挲着小腿,还往裙底儿钻。风雨里裹挟着细小沙粒,攀附到皮肤上。

总有一种让人觉得龌龊、不清爽的感觉,只有在不停地洗濯之后,才能扒开一线透气的缝隙。躲进空调屋,又觉得身体里水分被一点点吸食,渍出盐粒,挂在檐下,就是一尾硕大的海鱼。所以,当晚饭后雷声响起时,我跟儿子兴奋起来。树在窗口撒欢——前段时间,它们也被热苦了。备好伞,我们去“访雨”。

这个时段,儿子本应该在散着暑热的广场上溜旱冰,或是跟小伙伴玩枪战游戏。不远处有缭绕的烧烤烟气,新植的树都不高,没有一株能在白天投下足够大的阴凉。小城在建设,一切都是新的,新到不足以留下时间的痕迹。白亮亮的阳光里,忙于生计的人借助交通工具行走,空调开动的声音消解在车声人声里,散发的热力像盐融化在热浪中。我们是长腿的盐粒,做的每件事都不足以改变世界,但它真的变得不一样了。

出了单元门,凉风扑过来。雨点很大,一颗一颗铿锵落地,但雨势不疾。没走多远,风急雨大,远处天空不时划过闪电,有的一闪即逝,有的横切天宇。儿子说:“妈妈,我害怕被雷劈到。”我说:“做了坏事的人才怕雷劈,没事。”其实,我心里也忐忑,谁知道老天爷衡量人的标准是什么,没准心头一闪而过的恶念它都晓得呢。

来到广场,雨水把平日的热闹冲散,阒寂无人,只偶有蛙鸣声声。雨水止住,地面大口吞咽,很快露出干燥惨白的颜色。用脚掌沾湿了水,画着属于我们的“印象派”。坐在喷泉池边,感受池水的温热,它们不是来自高山,没有圣洁清凉的根,用来泡澡倒是刚好。我吓唬儿子——水蛇!他惊恐地收拢了腿,用同样的方法回敬我。

广场两边有密密的人造树林,我在里面邂逅过一只黄色的大兔子,还与儿子一起放生过一只小小的刺猬。这样雨后的清爽,不知道它们是否也在共享?

回来的路上遇见青蛙,身体线条流畅、花纹清晰,对我和儿子的旁观淡然处之。这时候少有车辆,它知道自己是安全的。我用伞轻轻驱赶,它回身一蹦,吓得儿子急忙闪躲。几下纵跳后回到草丛,儿子还在惊喜地叫:青蛙亲到我了!

走不多远,已经干燥的地面又开始承接雨点。我们撑起伞俯视脚下,先是试探性——“噼”“啪”,一颗、两颗……越来越急,地面遂成一片水色。风像狂喜的娃娃,撼着手边每样东西,要我们也跟它一样高兴;雷电在给它打鼓,又像过年的花炮,把天和地高兴得一塌糊涂。

(作者单位系江苏省泗洪县第一实验学校)

《中国教师报》2019年09月25日第16版 

0 0 0 0
分享到:0

相关阅读

最新发布
热门标签
点击排行
热点推荐

工信部备案号:京ICP备05071141号

互联网新闻信息服务许可证 10120170024

中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用

Copyright@2000-2019 www.jyb.cn All Rights Reserved.

京公网安备 11010802025840号