爷爷的酒杯

母亲怀我时，全家人都希望她肚子里是个男孩，然而，呱呱坠地的我却是一个“假小子”。几年后，父母外出打工，我便由爷爷奶奶抚养，“假小子”扬眉吐气的日子终于到了。

爷爷是个地地道道的农民，有着庄稼人特有的勤劳和质朴，他爱土地爱庄稼的方式，是畅饮自家酿的谷酒。每到农闲时节，总有一件“宝物”在爷爷胸前摇来晃去，原来是一只他20岁就爱不释手的青花瓷酒杯。我一路小跑地跟在爷爷屁股后面，看他惬意地“跐溜”着酒杯，听他收工回家倒头就睡的鼾声……

“爷爷，好喝吗？”每每见到他陶醉的神情，我一边仰头一边咂嘴。

每逢此时，爷爷总会把酒杯置于我鼻下，让我闻吸那醉人的酒香。然后说，“女娃不能喝酒”。我却一边点头一边将食指插进酒杯，指上醮的一点酒迅速沁入嘴里，谷酒的浓烈立刻撞击着我的味蕾，持久的酒香在我唇齿间弥漫，接着是像爷爷一样发出的“啧啧”感喟。这一刻，空中便回荡起爷孙俩简单而欢快的笑声。

孩提时，同龄人都去了“学前班”，我成为村上少有的顽童。每次去田间干活，爷爷都会带上我。一到广阔的田野，我便成了脱缰的野马，“沉醉不知归路”。傍晚时分，村口总能听到爷爷的吆喝声：“三伢子，回来哟——回来哟——”我也学着他的腔调应和着。然后，爷爷荷着锄头，我则活蹦乱跳，一起走向夕阳的余晖。

“你叫什么名字？”村小的老师问，我终于要上学了。

“三伢子！”

“三伢子？”负责报到的老师指着我笑岔了气，“怎么衣服补丁上还有个洞？”

我脸红，语塞。心想：读书有什么好？不仅交学费，还要被人笑话，不读！

最后还是爷爷奶奶连骗带哄，让我背着姐姐的旧书包去学校上了两天课。可是我每天中午放学回家，都要先去小河边摸一趟鱼虾螺，老师和同学都不堪我那一身的腥臭味。

渐渐长大，到了外出求学的时候。刚开始那几天，我每天都会往家打电话，不过要打到邻居家转接。每个傍晚，为了听到我的声音，一生不求人的爷爷好像做错事情一般，守候在邻居家的台阶上。不久，爷爷用家里的两头猪换装了一部电话，但是繁重的学业却让我打电话的次数骤减。后来父亲告诉我，无论何时电话铃声响起，爷爷总以为是我，不准别人接；如若不是，便会失落地到村口张望，一站就是两个小时。

参加工作后，上班地点与家相距不远。每逢周末，我便会带上几瓶酒回家，让爷爷那只精致的酒杯盛满酒浆；陪他在河边漫步、细啜，随他去村里或邻村看花鼓戏，讨论着舞台上的“婆旦”，品味起现实中的人生。

一天晚上，忽然心神不宁、焦虑不安，恍惚中梦见爷爷。我蓦地醒来，接起母亲打来的电话——

“爷爷走了，最后一句话是让你安心工作……”

（作者单位系湖南省湘阴县城东学校）

《中国教师报》2020年09月16日第16版