阅读，滋养了生命

我与书的结缘，并非偶然。

我的爷爷是维修匠，奶奶曾经是乡村代课教师，在我幼年时，二人都积攒了一些书。印象中最多的是各路中草药书，譬如《本草纲目》，还有一些关于维修的实用书籍。而我最喜欢的是不知从哪儿来的几本小人书，记得有《大闹天宫》《哪吒闹海》《桃园三结义》等，这些书成了幼年的我在贫穷乡村中奢侈的启蒙，让我对贫瘠生活之外的世界多了一些童真的想象与神往。

真正爱上阅读是在我小学三年级，教语文的郑老师为我打开了一扇通往阅读新世界的大门。语文课上，她耐心细致地教我们如何声情并茂地朗读，阅读时该如何严谨细致地批注笔记……她还鼓励我们走进学校图书室去拥抱包罗万象的图书，那一本本《儿童文学》《故事大王》，还有各种几分钱却价值连城的书，成了我自卑而敏感的童年里的一股清泉。

到了初中，受到外界的影响，我疯狂地爱上了青春文学。那时风靡全国的“80后”新概念作家韩寒等，成了我心目中最有才华和胆识的代表。虽然如今看来，他们的作品不免有些“为赋新词强说愁”的意味，但我少年时的多愁善感和叛逆，都在这一次次如饥似渴的阅读中得到了释放。

考进市重点高中后，我离开父母开启了寄宿生活，但阅读从未间断。尤其是进入高二文科班，在特级教师范老师的引导下，我进入了全面丰富的涉猎阅读。

那时，家中添置了一台电脑，我的阅读便延伸到了网络世界。长期的阅读让我有了强烈的写作冲动，因此我常常流连于“榕树下”“中国学生网”等网站，阅读他人的作品，也尝试自己写作，那样的独处和书写竟然让我十分快意。我尤其关注乡村生活、回忆和愁闷渗乎其中的作品，大抵是少年多愁善感的心理驱动吧。

高考发挥失常，我考入了一所普通师范院校。虽有怨懑，却立志不能沉沦，开始了杂食般的阅读。既有如《万历十五年》《明朝那些事儿》《〈论语〉心得》《看见》等作品，也有时间管理、沟通术等实用书籍。读得更多的还是小说，我大学最喜爱的作家是余华，从《许三观卖血记》《活着》《在细雨中呼喊》到《兄弟》，我深深震撼于人生命运的颠沛流离与屹立不倒，这种平凡人物的伟岸和悲怆，令我陡然生出勇敢掌舵自己命运之舟的勇气。

为了证明自己，我通过发奋自学，以初试第一名的成绩成为北京师范大学研究生。由于专业需要，我开始了超链接式的广泛阅读，第一年的通识课程，我通过《西方文论史》“结识”了弗洛伊德、荣格、康德、萨特等哲学大家。同时，我也开始广泛接触各种西方文学作品，仿佛置身于人类历史的博物馆，这种“大观园”式的外国作品阅读，无疑令我的视野豁然开朗。

工作以后，学生时代浪漫主义式的阅读渐渐离我远去，取而代之的是根植于教育教学工作的阅读。任教第一年，我成为一个“差班”的班主任，并负责英语教学。班级行规问题层出不穷，教学成绩难以提升，除了积极向同事讨教外，我饥渴地阅读了教育大家和班主任名师的作品，如苏霍姆林斯基的《给教师的建议》、李镇西的《爱心和教育》、吴非的《致青年教师》、王晓春的《问题学生诊疗手册》等。由于体会不深，没有参透教育教学的深层规律，因此这些阅读更多浮于表面操作和心灵震撼。

工作两年后，我调到了一所民办学校。在新的环境里，为了提升教学能力，形成自己的教学风格，我一边旁听学习，一边通过专业阅读丰富自己的教学理念，阿莫纳什维利的《孩子们，你们好》、佐藤学的《静悄悄的革命》等进入了我的书单。更重要的是，新教育走进了我的视野，它让我认识到，原来一直令我挣扎犹豫的两难——要成绩还是要素质——并不是非此即彼。我既可以切实提高自己的课堂教学水平从而提高学生成绩，也可以在教学中渗透回归教育本质的育人价值……在一批“尺码相同的人”当中，我感到前所未有的激奋。

当年那个由于好奇而翻开《大闹天宫》的小女孩，一定不会想到20多年后的今天，她会因为阅读而交织出如此平凡而又不平庸的生命。她期待着通过走近一群尺码相同的人，使自己成为一名更为清醒、睿智、优秀的教师。

（作者单位系上海市民办文绮中学）

《中国教师报》2020年12月16日第9版