风吹不散的回忆

几十年的日子，就像指尖上的一滴水，在一天又一天平庸而重复的忙碌中溜走，许多深深浅浅的回忆，也被这些忙碌尘封起来。最近看了一篇纪念父亲去世一周年的文章，又勾起我对往事的回忆。

细细一想，父亲59岁去世，离开我们已经15年了。坟头的野草，早已是青了又黄、黄了又青。我们在这边过得好不好，彼此都还看得见，他在那边过得好不好，我们却一概不知了。

父亲劳苦一生突然撒手而去，没得到我一点的孝敬，这种悔恨永远成了心里最深的痛。小时候家里孩子多，母亲体弱多病，奶奶年迈，家里的重担完全压在父亲一个人身上。父亲在单位做会计工作，一个月有几十块钱收入，养活全家七八口人，日子过得捉襟见肘。

10岁那年，我上三年级，得了“三好学生”奖项。父亲知道后非常高兴，买了两套小人书送给我：一套《飞龙全传》、一套《岳飞传》，每套10本，一共20本。我读得津津有味，对阅读的兴趣和爱好也在父亲的鼓励下逐渐浓厚起来。

父亲非常孝敬奶奶，他对老人的一言一行也让我们从小就耳濡目染。那时候，父亲单位、地里一趟趟地跑着，做饭一般都是奶奶和母亲两人忙碌。父亲身材壮实，有点像朱自清《背影》里面的形象。平时上班，父亲几乎一直穿着一身掉了色的青灰色中山装，以及一双黑布鞋或者泛白的解放球鞋，即使过年也很少有买新衣、穿新衣的时候。父亲习惯了俭朴生活，也经常教导我们处处都要节约。

到了春种秋收的时候，如果不上学，我们会跟父亲一起到地里劳动。从家里到地里来回有五六里路，全是下坡上山、高低不平。父亲半天时间一般来回两趟，往地里挑两担粪，然后在地里锄草施肥、点瓜种豆，我们跟在后面干一些力所能及的农活。

父亲性格敦厚善良，经常帮助左邻右舍——谁家过年买不到供应的大米面粉了，谁家没有劳力收不了秋了，谁家要借几十块钱了，只要找到父亲，从来没有不肯帮忙的时候。父亲写得一手好字，左邻右舍到了年关就会来求写对联，堂屋的桌上、地上都摆满了父亲写好的对联，浓黑的毛笔字散发出阵阵墨香。

后来，我们相继长大成人，读书、工作、成家，七八口人的大家庭逐渐变得寂寞起来。1994年8月，奶奶的去世给父亲和我们带来极大的悲痛，父亲也一天天衰老起来。2004年端午节后的一天，我突然接到弟弟电话，说是父亲午休起来犯病，昏倒在家里的堂屋地上。等我跑到娘家的大坡下面，父亲刚刚被抬上救护车，已经昏迷不醒。大姐和弟弟跟随救护车去市里抢救，我被安排留在家里。晚上8点，父亲被抬回他住的堂屋，几分钟之后就咽气了，我浑身一软、眼前一黑，一下子便晕了过去。

忠厚善良的父亲，一天没有拖累过我们，一天没有享过儿女之福，突发脑溢血离开了我们，给我们留下了锥心的痛。都说往事如烟，但那些刻在心底的伤痛，却是无论什么风都吹不散的。

（作者单位系山西省平顺县青羊小学）

《中国教师报》2023年09月20日第16版