周老师背我去照相

这是20世纪80年代我照小学毕业照时发生的事情。

那次小升初考试，我语文和数学考了满分，父亲非常高兴，也没给我安排家里的劳动，让我去表哥那里玩几天。

表哥家在山区，背靠着一座大山居住，山上长着各种树木，还有我喜欢吃的野果子。这种果子又酸又甜，我禁不住诱惑，第二天就跟着表哥去摘。爬上树先吃了一顿，又把衣兜塞满了，在往下爬的时候，我手没抓牢，一下子摔在地上。我疼得直叫，表哥也吓坏了，把我慢慢扶到家里。

从表哥那里回来，我的腿上涂了药，也缠了纱布，虽然没什么大问题，但是走不了路，只能躺在炕上休息。

考完试第10天，学校要召开毕业典礼，还要照相留念。这天，父母都到队里上班去了，我心里焦急不安，多想去参加毕业典礼呀！我尝试着下地走路，可是完全走不动，只好望着屋顶发呆。

班长跑来叫我：“快点走，大家都在等你！”我把情况一五一十地告诉了他，他惊愕了一下，就跑去向老师汇报了。

班长走了不到半个小时，班主任周老师又来了。他因走得快，气喘吁吁的，进来后就察看我的伤势，问我还疼不疼。我对他说：“老师，今天我就不去照相了，您把全班的合影给我留一张，我留作纪念就行。”周老师扶着我坐起来说：“这是你人生的第一张毕业照，特别有意义。我已经教了你们6年，全班一共35个人，我和你们度过了许多美好的日子，我不能让自己留下遗憾。所以，这张照片上一个都不能少。”

刚说完，周老师就吩咐我挪到坑沿，蹲下身要背我。我连忙摆手：“周老师，这可不行！”

“学校离这里也不远，我们要抓紧时间，别推托了！”周老师不容我多想，硬将我背到身上。

路上的村民见此情景，都向我们竖起了大拇指，而我却感到很难过：都怪我太调皮遭厄运，却要如此麻烦周老师。看着周老师的背影，一股暖流涌遍全身。

来到学校，同学们全跑过来问长问短。照相师傅有些生气，嫌我们来得迟耽误了时间，周老师就赔着笑脸给他道歉。

照相时，同学们站在后面，老师们坐在前面。周老师整了整我的衣服，让我打起精神、挺直腰板。最让我没想到的是，他竟然让我坐在他旁边，和老师们坐在一排——全班只有我享受到这个待遇。后来，别人见了照片，不明白我为什么会坐在前面，我解释说：“因为我是‘受了伤’的学生。”

这张毕业照对我来说特别珍贵。前两年，我把照片重新装饰了一下，挂在书房。每当看着照片，就想起曾经的班主任周老师，那位心里装着每一个学生的周老师。

（作者单位系甘肃省兰州市第25中学）

《中国教师报》2023年10月11日第16版