絮语

    一

年幼时，家就是全部的世界。一到过年时，最开心的就是小伙伴：有美味可口的零食，而且可以光明正大地吃；有崭新的棉袄穿在身上，唯恐旁人看不见；还可以玩得天昏地暗，只等饿了才会在父母的呼唤声中回家。

某天早晨，随着父亲的一句“下雪了，好大”，即使熟睡中舍不得离开被窝，还是蹦起来穿上衣服，叫上小伙伴在村子里跑上一圈。那时候，不管汗流浃背，不管腿脚发麻，总是要玩到吃饭时才肯罢休。

记得过年前后，总有许多人家结婚办喜事：一方面，腊月天食物储存便捷，不易变质；另一方面，许多村里人外出打工，只有过年时才方便回来相聚。女方在出嫁前，会将全部嫁妆展示在家门口。帮忙接亲的人都是手脚利索的小伙子，他们迅速将嫁妆搬到车上。担任放鞭炮任务的“垫后”，有时候一不小心，鞭炮点燃了还来不及扔下，把整个接亲队伍都吓了一跳。

年，就在一幕幕回忆中，陪着我慢慢长大。

    二

渐渐地，故乡远去，人也长大。以前总盼望着早点长大，其实长大后才明白，只有过年的时候，我们才会放松一下自己的心情，可以在家里尽情睡上一觉，可以与父母敞开心扉聊上一宿。

有一首歌叫《有钱没钱回家过年》，算是道出了成年人的辛酸。只有真正经历过“一分钱难倒英雄汉”才会知道，有的人其实并不希望过年，因为过年需要开销、需要消费。对于一年到头一无所有甚至负债累累的人而言，那样的“年”最让人煎熬。

即便如此，父母的电话总是会如约而至：“孩子，什么时候回来过年？”此时，拖儿带女的人们总会坚强无比，不流半点泪水，也不露半点痕迹，语气坚定地答道：“再过两天就回来！”此时，回家过年成了一种责任。

如今才真正明白：父母在，回家过年还有归宿；父母不在了，人生也就没有了过年的地方。

    三

许多时候，人的心情是复杂、矛盾的：现在我们虽然以公历计算日子，但骨子里还是喜欢并认可农历的新年。农历新年没到时，我们总是说今年还有几天，甚至当6岁的女儿问我“究竟哪天过年”时，我都不知道如何跟她说清楚。

时间看不见、摸不着，但它却真实存在，也在我们身边悄悄流逝；它见证着花红柳绿，也见证着青丝斑斑，更见证着新生命的诞生。以“年”作为一个阶段的终点，就如同长亭连短亭般，会让我们多一些思考，更会让我们静下心来，憧憬着美好的未来。

在交通便捷的当下，回家过年可能就是几个小时的车程。然而，与子女的团聚，却是父母年复一年的期盼。记得听过这样一个故事：两个老人，一个老人的孩子事业辉煌，学成后在国外定居，另一个老人的孩子在本地经营着一家早餐店。两个老人在一次过年时相逢，一人说道“我真羡慕你啊，儿子有出息”，另一人则说“我才真是羡慕你啊，每年都能一家子围在一起过年吃饭”。

忽然有些感慨，想到一句有些俗气却很真诚的话：有钱没钱，回家过年。

（作者单位系湖北省潜江市园林二中）

《中国教师报》2024年02月28日第16版