牵住游子的风筝线

陶罐揭开的瞬间，白雾裹挟着酸辣气息扑面而来，恍惚间我又回到了祖母家的小院。那口被岁月磨出包浆的老罐子，藏着能唤醒味蕾的酸辣泡菜，也封存着我最温暖的童年记忆。

我最早的记忆是踮脚趴在厨房矮凳上，看祖母处理新采的白菜。她的双手布满沟壑，却灵巧得像穿针引线的绣娘。菜叶要顺着纹理一片片剥下，在清水中浸出翡翠般的光泽，再均匀地抹上粗盐。那些撒落的盐粒在阳光下闪烁，仿佛祖母年轻时的碎钻发簪。

腌制的过程是一场漫长的等待。祖母会在陶罐沿嵌上一圈清水，像给罐子戴上透明的项链。“这是防止空气跑进去。”祖母边说边用抹布仔细擦拭罐沿，“泡菜与人一样，最怕心里长了霉。”每当夕阳染红窗棂，她总要掀开罐盖检查一番，听着“咕嘟咕嘟”的冒泡声，脸上浮起比晚霞更柔和的笑意。

中学时我住校，祖母总会在开学前腌好小罐泡菜。小小的玻璃罐里除了白菜，还藏着她精心准备的惊喜——金黄的胡萝卜片、雪白的嫩姜，还有几颗艳红的辣椒点缀其间。宿舍的夜晚，当我拧开罐盖，室友都会被这浓郁的香气吸引过来。那些酸辣的滋味，让异乡的月光都变得温暖起来。

泡黄瓜是我的最爱。祖母会挑最水灵的嫩黄瓜，洗净晾干，细细切成长条，撒上粗盐腌出水分。另一边，泡椒在老卤里咕嘟冒泡，蒜片与姜片沉浮其中。待黄瓜变得柔韧，便被祖母小心翼翼地塞进罐里，与秘制腌汁亲密相拥。没几日，清爽脆嫩的泡黄瓜便成了餐桌上的常客。放学回家，我总忍不住踮脚掀开罐盖，偷尝那沁着酸辣的脆爽，祖母瞧见了便笑着嗔怪我是“小馋猫”。

酸辣脆萝卜和泡莴笋是祖母的拿手绝活。萝卜切成整齐的小块，莴笋削去外皮切成条，一起在竹匾上晾晒三天三夜，直到它们蜷缩成一团时再拌入捣碎的姜蒜和泡椒——它们在陶罐里相互依偎，吸收着姜和蒜的香气。咬上一口，脆响在齿间回荡，酸辣味直冲天灵盖，让人忍不住多扒两口饭。

到了寒冬，最令人期待的便是酸辣包菜。祖母把包菜撕成大块，在阳光下晾晒半日，再与辣椒面、蒜末、姜末、米醋、花椒水充分混合。它们被一层一层码进罐中，压上洗净的石头。经过时间的发酵，包菜变得柔软又富有嚼劲，酸辣中带着丝丝回甘，是冬日里暖胃又开胃的佳肴。酸辣海带丝和泡椒竹笋则别有风味，海带丝在腌汁中变得软糯，泡椒竹笋保留着独特的脆嫩，每一口都充满惊喜。

去年冬天，祖母的关节炎犯了，再难弯腰照料她的宝贝陶罐。我学着她的样子清洗白菜，却总是笨手笨脚。“慢慢来。”祖母倚在藤椅上轻声说，“就像等一个人长大，急不得。”那一刻我忽然明白，那些年坛子里发酵的不只是蔬菜，更是祖母绵长的牵挂。

如今，超市货架上摆满密封包装的韩国泡菜，祖母依旧固执地守着她的陶罐。那些在拮据岁月里诞生的酸辣滋味，早已成为家族血脉里的味觉——那是祖母为每个漂泊在外的游子系上的风筝线。

祖母的白发又添了许多，那口陶罐依旧摆在小院角落。每当想念那些酸辣开胃的泡菜，我就会按照祖母教我的方法制作。陶罐里的泡菜，不仅是餐桌上的美味，更是祖母对我满满的爱；那份酸辣的滋味早已融入我的生命，成为最珍贵的记忆，在每一个想家的时刻温暖着我的心。

（作者单位系湖北省浠水县思源实验初级中学）

《中国教师报》2025年07月16日第16版