处暑之美

当蝉鸣的尾音渐渐拖长时，处暑便来了。“处”是终结，给酷夏画下句号，可“秋老虎”总爱不依不饶，让闷热在早晚的凉意里忽隐忽现。细品这半热半凉时节，竟发现一份独有的韵致。

处暑美在高天云。天空是最好的画布，处暑的云早没了盛夏时的莽撞，像被秋风梳理过，丝丝缕缕飘着。有时是鱼鳞状，一片叠着一片，在蓝得发透的天空铺展开；有时又成团，白得像刚弹好的棉絮悬在半空，简直伸手就能扯下一块。远山是最好的背景，夏末的草木还带着倔强的绿，却也染上几分黛青，像画师在翠绿里调了墨。山尖托着云，云脚吻着山，蓝、白、青三色在天际交融。风一吹，云影在山坳里流动，整幅画都活了。站在田埂上望去，天显得格外高，心也跟着敞亮起来。

处暑美在古诗中。元稹在《处暑七月中》写道“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深”，说的就是处暑前后，老鹰开始捕食鸟类，天地间的阳气渐渐收敛，秋意一天比一天浓。张嵲的“尘世未徂暑，山中今授衣”更妙：城里还黏着暑气，山里却要添衣裳了。这种温差里藏着处暑的调皮，像是夏天和秋天在捉迷藏。最让人意外的是雍正的《七夕处暑》：“天上双星合，人间处暑秋。”帝王笔下竟有这般柔情——七夕的鹊桥会撞上处暑的秋意，浪漫里添了几分清爽。想象当年的紫禁城，该也有宫女悄悄摆上瓜果，看牛郎织女渡河吧？威严的宫墙里，也有着与民间一样的期待和温柔。

处暑美在习俗里。中元节，家家户户备上纸钱、糕点，在路口或河边祭拜先人。火光摇曳中有思念，也有对丰收的祈愿。孩子追着纸灰跑，大人忙着念叨，烟火气里饱含着代代相传的念想。沿海的开渔节是处暑最热闹的景致，休渔期结束，千艘渔船列阵出海，气势震撼得海面都在颤抖。渔民站在船头，向海里洒一碗酒，寄望鱼虾满舱。寻常百姓家的乐趣更实在：炖一锅鸭子，用莲藕或冬瓜同煮，汤清肉香，一口下去暑气便消了大半。老人会泡上苦茶，说是“处暑喝苦茶，秋天不闹病”，一饮之下，苦涩里伴着回甘。傍晚在河边放河灯，烛光顺着水流漂远，多么希望把夏天的烦恼也一起带走。

处暑美在饮食上。餐桌上的处暑藏着古人的智慧：鸭肉性凉，最适合这个冷热交替的时节。北方人爱用老鸭子炖海带，慢火煨上两小时，肉烂脱骨，汤里飘着海带的鲜。小孩子不爱吃肥腻，就把鸭腿撕成丝，拌上黄瓜淋点麻酱，配着米饭能多吃一碗。龙眼也是处暑的标配，剥开薄皮，晶莹的果肉甜津津的。有人说“处暑吃龙眼，赛过吃人参”，其实哪有那么多讲究，只是这一口甜恰好中和了秋燥，让人从舌尖暖到心里。酸梅汤是街头巷尾的风景，小贩推着车，酸梅汤浸在玻璃罐的冰水里，透亮的琥珀色看着就解渴。舀一勺喝下去，酸中带甜，冰爽感从喉咙滑到胃里，把最后一点暑气都浇灭了。

处暑美在田野间。皖北的田野，在处暑时节最热闹。玉米秆挺直了腰，穗子垂下来，像老爷爷的胡须，风一吹“哗啦啦”地响。剥开绿皮，金黄的玉米粒挨挨挤挤；咬一口在嘴里，脆甜里带着阳光的味道。高粱红了脸，穗子沉甸甸地低着头，像害羞的姑娘。成片的高粱地望过去，像铺了块红地毯，远远就能看见风吹过的波浪。大豆的叶子开始泛黄，豆荚鼓鼓的，轻轻一捏便滚出圆滚滚的豆粒。芝麻最含蓄，秆子半人多高，荚子一串一串藏在叶底。凑近了看，每颗荚子里都藏着饱满的芝麻，像是攒着劲儿要把香气飘满整个秋天。田埂上的野花还开着，紫的、黄的，星星点点，给这片即将成熟的土地镶上花边。

处暑就是这样，没有大小暑的热烈，也没有深秋后的萧瑟。它像是温和的过渡者，把夏天的余温慢慢收起来，再一点点铺展秋天的清爽。天上的云、诗里的字、习俗里的暖、餐桌上的香、田野里的盼，合在一起就是处暑独有的美。

（作者单位系安徽省蒙城县关帝中学）

《中国教师报》2025年09月03日第16版