穿越孤独拥抱你

初遇同辉时，这个比我高一头的孤独症男孩，像裹着一层沉默的堡垒——几乎不说话，作业考试全靠抄同学答案。那时，我年轻笨拙，能做的只有给他安排擦黑板、摆桌椅等简单任务，等他慢慢做完，再在全班同学面前大声夸赞。他偶尔会闪过一丝笑意，而我总盼着他能开口说话，盼他哪怕考分低些，也能自己做题不影响他人，可期待一次次落空。

直到教他一年后，同辉妈妈牵着他来感谢我，说我给了孩子安全的成长环境。没等我回应，同辉的眼睛突然亮了，大声喊出“谢谢”。这是他第一次主动和我说话，仅有两个字，却在我心里种下一颗种子：有些生命的成长，需要静默守候与漫长等待，急不得。

后来遇见特特，才发现他“人如其名”：头脑聪明、口齿伶俐，却格外不懂察言观色，常常独自滔滔不绝，始终融不进集体。这次我不再像对同辉时那般束手无策，查阅资料时，一句“滔滔不绝的儿童也可能有语言障碍”点醒了我，我立刻建议家长带特特做专业评估。

“阿斯伯格综合征”——孤独症谱系中的高功能障碍诊断书递来的那一刻，没有成为冰冷的标签，反倒像一把钥匙打开了我理解特特的门。我一头扎进特教书籍，一字一句“啃”知识，想摸清他内心的世界。为了守护他的隐私，我开了一场“我们不一样，我们都一样”的班会。看着同学眼中的排斥变成好奇与善意，看着特特紧绷的肩膀慢慢松弛，我知道理解的光终于穿透了隔阂。

如今，特特高中成绩优异，还在化学实验室找到了兴趣。是特特推着我走出经验的舒适圈，用专业知识照亮教育路，也让我懂得：理解是连接孤岛与大陆唯一的桥。

再后来，孤独症伴重度智力、语言障碍的小宇来到班上，我自然生发出“一定要教会孩子什么”的执念。此时的我渐渐明白：生命有千百种姿态，教育者的使命从不是按自己的模子雕刻，而是发现、接纳每一种存在的光彩。

学校没有特设的资源教室，我就找心理教师借场地、学方法，一起研究怎么帮助小宇学会如厕、看黑板、参与活动，目标是“让她独立”；在学校微信工作群里拜托同事、保安、校医甚至厨师，如果看到小宇“逃离”教室，务必温柔地带她回来；与各科老师反复沟通，为她织一张温暖的“支持网”，设计专属于她的“VIP小任务”，还帮她找了友善的“融合伙伴”。无论什么舞台，我都要给她留个位置，哪怕她只是安静地站着。

看着小宇因缓读两年而格外高挑的身影，带着笨拙却骄傲的神情站在灯光下，我总忍不住心头滚烫。她的进步慢得要用年轮丈量，回馈也微乎其微，可从她偶尔闪亮的眼神、主动含混的发音里，我豁然开朗：普教与特教本就扎根同一片土壤，那便是全然的爱与无条件的接纳。因为小宇，班上孩子更懂包容，我也更加清楚融合教育不只是为特需儿童，更是为了让所有孩子更好地成长。小宇像一面镜子，照见教育的有限，更映出教育的本真：不是塑造，而是陪伴；不是改变，而是拥抱。

近年来，国家对融合教育的推动让更多普校教师看见孤独症孩子，可媒体总热衷报道极少数“奇迹般康复”的案例，却少提普通家庭与教师的日常守护——那些平凡琐碎的坚持，才是这些孩子生活的原生态。我始终相信特特会有好的未来，可如果我们的目光只盯着孤独症群体里的少数“成才者”，就永远看不见同辉、小宇的真实处境，看不见他们为生活付出的努力，看不见他们对我们生命的影响和改变，更抓不住社会改进的契机。如果真是这样，错从不在孩子，而在我们。

孤独症儿童虽有社交障碍，却从不是天生喜欢孤独。这些孩子，是我最沉默却最深刻的老师，引领我一次次穿越“孤独”的迷雾，抵达“拥抱”的彼岸。

（作者单位系重庆市江北区新村同创小学）

《中国教师报》2025年09月17日第7版