雪是时空的留白

无论冬天还是春天，如果想见识纯粹的雪，就要花些时间走到城外，去看看河上的雪、荒野的雪、乡村的雪。

走在河上，却看不见河在哪。眼前只有白茫茫一片：像路、像广场、像峡谷、像大地……无声无息，远得没有尽头，好像全世界的雪都落到了这里。

河两边是密不透风的芦苇，千百年就这样站着，黄了又绿，绿了又黄，似乎从来没有老。无边无际的黄，无边无际的白，看久了就觉得单调；好在岸边还有野树，深色深灰，一目了然，随着河堤起起伏伏。

在城外随心所欲地走，原本无法抵达的地方都清清楚楚呈现在眼前。任何一片沙洲，任何一座孤岛，曾经站在岸边无数次眺望的黝黑的河中枯树，以及伫立在石头堆上火红的三角航标，甚至遥远的河口……都一览无余站到眼前。不得不感叹，冬天是没有隐私的季节，时空于此突然出现一个巨大转弯并上升到哲学。

某年冬天，骑自行车一直到呼兰河与松花江交汇处。从长长的呼口大桥下穿过，一个个巨大的桥墩擎天撼地、次第排开。

北边是呼兰，南岸是省城。站在呼兰河口，四周莽莽苍苍，都是一眼望不到边的雪，仿佛来到另一个星球。那一刻，突然感到自己无比渺小，所有是非名利都无比渺小。如果不是突然响起的一声冰裂，我甚至忘记了自己站在哪里。

沿着大江大河走向远方，就拥有了全世界的雪。

荒野是草木的天下。苇草浩浩荡荡，雪隐藏在那些看不见的地方：鱼池、水泊、呼兰河故道，在荒草中切割出一块块天地，让人从不觉得憋闷。

一个又一个冬天，我在荒野上跋涉，去探寻大地的秘密。一棵树、一个鸟窝、一条小路，以及一些平时看不见的神秘动物的足迹，都在雪上一一浮现，等着我的到来。

冬天的树简洁、舒朗、一派天真。如果幸运，偶尔会遇见树枝上高悬的口袋状鸟窝，顶部有洞口，绵密坚固，十分精致。想想那筑巢的小鸟，也是同样的精致小巧吧？巨人般的电线塔矗立在芦苇丛中，有些格格不入。老鹰偶尔落在上面，俯瞰大地，它们是荒野的猎人。

某个夜晚，从呼兰河向北穿越一片铺天盖地的苇草，根本没有路。一条古老的水渠出现在眼前，两边是高大的白杨。沿着水渠向前走，星空之下、荒草之中，自己好似那个探访秘境的武陵渔人。走着走着，忽然闪出一条雪白的路，笔直、宽阔、陌生。顺着这条明晃晃的路一直走到南窑村——一个因为动迁而消逝的村庄，穿过空荡荡的村庄旧址，就是横亘东西通向我家的河堤。

飘雪的时候，村庄就不是原来的村庄了。

一切都被掩盖，变得圣洁起来，仿佛突然有了灵魂。村庄的雪被最大限度地保留，园子里、大道上、田野中，雪一层一层叠加、伸展，像岩石的纹理，像树木的年轮，缓慢沉积，笃定生长。

在乡村下雪的日子，家家户户早上起来第一件事就是扫雪。争先恐后地扫，大扫帚“唰唰”扫过，每一下都缓慢而有力。扫完雪再进屋吃饭，炕烧得滚热，炉子里的火苗“呼呼”响着。

回到老家，又见到乡村的雪。四野皆白，坦荡如砥，无边无际，覆盖着所有陈年旧梦。黄豆地的蝈蝈、谷子地的“黑幽幽”、树林边曾经欢天喜地堆砌而成的“雪房子”，以及我那条叫“黑箭”的大狗在细长乡间土路跟着“四轮子”狂奔的身影，仿佛一切都苏醒过来，模糊又清晰、清晰又模糊，如梦如幻。

我在努力寻找那些逝去的事物：一口深不可测的井、一排遮蔽童年天空的树林、一所我永远也走不出去的老房子……依靠它们，我就能找到那个近乎迷失的自己。

可是，我找不到了。只有覆盖一切的雪还是从来没有改变的模样。

一场又一场的雪落下来，好像都落在城外，在天地之间留白，无比宏大又无比深远，将平庸化为神奇，把熟悉变成陌生。

城外的雪是纯粹的雪，自由、古老、充满野性。

在城外，走不出任何一场自由自在的雪。

（作者单位系哈尔滨师范大学呼兰实验学校）

《中国教师报》2026年01月07日第16版