李学勤先生二三事

2003年秋季学期开学不久，吉林大学邀请李学勤先生作一个学术报告，当时我是古代文学三年级硕士生，攻读宋词，学识浅陋，对李先生并不太了解。考古、文字学专业的研究生都很激动，一连几天饭桌上张口闭口都是先生的名字，于是也就跟着去了东荣学院阶梯大教室。那个下午，整个大教室挤满了人，临时加了不少凳子，过道几乎不能走人，后排和靠墙站满了人。例行的介绍之后，只见一个个子不高、精神矍铄的老人发言了。他说：到了吉林大学不敢说作报告，因为吉林大学文字学和考古学的实力很强，今天只能说是谈谈自己的体会，不当之处还望指教。他话语温和，干脆利落，流畅而有穿透力。

一场讲座下来大概有两三个小时，中间是否休息，我也记不清楚了。由于专业的原因，大部分内容不太明白，至今也没有多深的印象。对于具体讲座内容我相信大部分听众应该和我一样，因为听讲座的人中，考古和文字学专业的学生并不占多数，然而中场却没有人退场。在我看来，先生的谦逊态度、简洁而严谨的话语，对于所讲内容的热忱，感染了大家。结束时，同学们围上去请先生签名。虽然他已经略有倦意，但依旧笑呵呵地走下讲台，坐在第一排靠近门口走廊的位置为大家签名。多年以后我才明白这个位置是最方便学生的地方，而通常的名人签字是在讲台上。经过门口的时候，看到那么多人围在一旁，我好奇地凑了过去，只见李先生用一支铅笔工整地为学生们一一签名，不由得停了下来，犹豫着是否也求一个签名。一连又签了几个，先生大概注意到我，抬起头，笑着说：“要签名，拿过来。”

2011年郝庆军兄主政《传记文学》杂志，开辟一个学者肖像栏目。一次谈起当代名家，劝说我采访一下先生。我多年来仅限于古代文学研读，对古文字、甲骨文一无所知，经不住庆军兄软缠硬磨，硬着头皮拨通了电话，谁料先生竟然爽快地答应了。11月的一天下午，当年北京第一场雪后，我前往先生位于荷清苑的家里。李先生笑呵呵地说，你是吉大的，咱们是一家子；又是社科院的博士，关系很近啊。得知我是河南南阳人，他又笑着说算半个老乡，他童年的保姆是河南人；又夸河南人杰地灵。几天后一位《中国社会科学》杂志社的好友说起这件事，坚持说李先生就是河南人。这次拜访之后，李先生说，咱们多联系，打电话或者到家都行，随时欢迎。

有一年《中国教育报》要开一个国学栏目，朋友邀请我去帮忙。由于是新栏目，我就邀请先生赐稿。李先生很爽快地答应了，说清华简刚好有一个突破性发现。没有几天，就给了我《清华简再现〈尚书〉佚篇》一文。按照我事先说的随即就该发表，但由于临近暑假，栏目不断有变化，而报社领导也觉得这篇大作放在暑期不如放秋季开学发表，因为假期读者受限。但无论如何，六月份的稿件九月份见报，我一直觉得有些愧疚。报纸出来后，先生反而在电话里劝慰我，说没有关系，这种情况是报社里常有的事情。

由于我有三篇写先生的文章，一些人觉得我和先生关系密切，其实三四年也未必见过一面。一次某机关报刊创办30周年，在没有经费的情况下，朋友说能否请先生写个题词。想起吉林大学的讲座、几次拜访时先生一贯温和而慈祥的笑容，我硬着头皮拨了个电话，先生又一次爽快地答应了。取墨宝的那天，因为临时有事，朋友一个人去荷清苑了。事后我打电话致歉，先生说，你们年轻人忙，没有关系。听着电话那头传来的声音，那次就国学热问题拜访先生的景象闪现眼前。一进到荷清苑先生家里，就发现已经有了一拨人，还带着电视台的工作人员作录像，似乎是陕西省文物局的，要做一个节目。等他们走后，几乎没有寒暄，李先生迅速地切入主题，和我定了稿件内容、参考书目，几个注意事项。中间又接了几个电话，说一会儿还有一拨人要过来。一个下午，已过八旬的李先生几乎没有停下来休息的时间。他笑着说，几乎每天都是这样。这些日常应酬，占据了他多少宝贵的时间，可是他却总是不愿意拂了人意，尽最大可能满足他人的愿望，考虑问题总是从对方的角度出发。出现在每一位来访者面前的，始终是和善慈祥的微笑。

这种微笑，早在十多年前在吉林大学就已经给我留下深刻印象。这几年来，随着对先生认识的加深，它更是让人难以忘怀。如今，虽然人世间再也无法听到先生那和善爽朗的笑声，可这笑声，伴随着微笑时的举手投足、亲切话语，却永存人间，定格于荷清苑那个幽静宽敞满是书籍的雅舍。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

《中国教育报》2019年03月01日第4版